劉玉棟

開春了。老萬家的柳樹該發(fā)芽了，卻沒發(fā)，枝兒皺巴巴的，黑黃，就像老萬的臉皮。

老萬羅鍋著腰，袖著手，身上仍是裹著一件黑棉襖，他艱難地抬著頭，眼巴巴地盯著樹梢。

柳樹是老萬植的，老萬記不得了。老萬是聽母親說的。母親說老萬還是光屁股娃時，撿了根柳條，往地里一插，樹就活了。今年老萬八十五歲，算一算，柳樹也有八十歲的年齡了。

在萬集村，老萬可是個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?dāng)然，在全縣，老萬也是個數(shù)得上的人物。全縣上點兒年紀(jì)的人，不知道老萬的少。這一片兒是老革命根據(jù)地，解放得早，老萬十六歲那年趕上大參軍。老萬的父親是老黨員，覺悟高。老萬聽父親的話，就戴上大紅花參了軍。這一去就是五年，三大戰(zhàn)役打過倆，從北一路打到南，全國都解放了，這才回家來探親。在家里屁股還沒坐熱，就又去了朝鮮戰(zhàn)場。再回來，便成了英雄，耳朵少了一半，肋條折了兩根，胸前卻掛滿了軍功章。那一年，老萬二十二歲。老萬的父親把支書讓給了他。他一口氣干了四十年。可以說，老萬風(fēng)光了一輩子。他資歷高，做人坦坦蕩蕩，干事雷厲風(fēng)行，把萬集村帶成遠(yuǎn)近聞名的富裕村不說，還恢復(fù)了萬集黨支部舊址，建成了萬集黨支部紀(jì)念館。

六十二歲那年，老萬堅決要求從支書的位置上退下來，他說：我老萬干了四十年，行了，人家國家領(lǐng)導(dǎo)人都還退休呢，我老萬不能不退。于是，老萬就退了下來。

讓老萬沒想到的是，退下來的老萬也閑不著，不是這里請他去講他的英雄事跡，就是那里請他去講萬集的光輝歷史。老萬胸前掛滿軍功章，小車接小車送的，風(fēng)光不減當(dāng)年。直到有一次，老萬講著講著，突然犯了心臟病，進了醫(yī)院，心臟里也放了支架。從那以后，老萬就再也不出去講了。

不過，老萬一點兒都不失落，他的三個兒子都有出息。如今，老大是部隊里的正師級干部，老二是萬集村的現(xiàn)任支書，老三考的是地質(zhì)學(xué)校，畢業(yè)后分到了省城的地質(zhì)勘察院。

有一年過年，一家子團圓在一起，兄弟仨找他們共同的地方，找來找去，發(fā)現(xiàn)他們共同的地方只有兩個，一個是他們都是爹娘的兒子，再一個就是都是黨員。老萬仔細(xì)一琢磨，不禁笑了，說：如果連上我和我爹，我們五個共同的地方呢，那還是兩個，一是流的都是老萬家的血，再就是都是黨員了。

可是，這樣團圓的場景越來越少了。小兒子樹榮已經(jīng)三年沒回來過年了。最近一段時間，老萬總覺得渾身不對勁兒，一點兒精神都提不起來。特別是開春以來，這棵往年枝繁葉茂的老柳樹一直沒有發(fā)芽的跡象。老萬成了心事，整天坐在樹下瞎琢磨，當(dāng)然，琢磨最多的還是他的小兒子樹榮。

“三年多了，這兔崽子還不回。”老萬嘟噥著。

二兒子樹生站在旁邊，拿把掃帚。樹生知道爹是說樹榮。樹生愣愣的，不知說什么好。

“說是兩年就回，都三年了，再忙，也該回來趟?！崩先f依舊念叨著。老萬好像沒看到樹生。

“爹，弟弟又寄錢來了。匯款單在屋里，我去拿來你看?！?/p>

“屁，誰稀罕那倆錢。光知道寄錢?！崩先f哆嗦著幾根稀黃的胡須，“樹生，明個給我磨磨那把斧頭。這樹看來是枯了。砍了它，做口棺?！?/p>

“爹，你別管，我叫人來，一會兒就刨倒它?！?/p>

“你別動！我自己來?！崩先f說著，轉(zhuǎn)回身，蹣跚著腳步，走進屋。

淚水在樹生的眼里打轉(zhuǎn)兒，守著老萬樹生不敢，怕老萬看見。守著老萬樹生得笑。

弟弟樹榮三年前去了大西北，去了大沙漠。樹榮是搞石油勘探的，是個豪爽的漢子，單位報名的時候，本來輪不到他，他卻自告奮勇。樹榮是勘察分隊的領(lǐng)導(dǎo)。去西北的那年，樹榮正好四十歲。

臨走前，樹榮對老萬說：“爹，你放心，只兩年我就回來。爹都八十多歲了，我還得回來孝敬孝敬您呢?！?/p>

老萬也自豪，逢人說起來：“去大西北了，大會戰(zhàn)呀，跟當(dāng)年我打仗似的。兩年，快著呢?！?/p>

可是三年都過去了。

當(dāng)然，樹榮回不來了，一年前，樹榮從井架上摔了下來。

老萬開始拿斧頭砍樹干了，老萬一天只能砍幾下子，每次艱難地舉起斧頭，他渾身都打顫，斧頭落下去，也沒有多少力氣。大伙都想幫幫他，但誰都知道老萬的脾氣。

幾天過去了，樹被砍出了一道豁口，像怪獸張開的嘴巴 。

老萬不再念叨兒子，只是用渾濁的老眼望著枯樹。

院子里變得茂盛，無數(shù)的綠色生命都郁郁蔥蔥，只有這棵老樹，枝兒光禿禿的，沒有半點兒生機。

樹生看了難受，所有的人看了都難受。大家心里都明白，這棵樹枯了，意味著什么，這可是老爺子親手栽下的。但誰也不會多說一句話。

樹生忍著淚說：都別管，讓他砍吧。

斧頭依然敲打著樹干，直到一天中午，老萬或許是累了，便倒在了樹下。

樹生把爹的頭抱在懷里，他再也忍受不了這種沉默，就把弟弟的事情跟爹講了。

令樹生意外的是，爹卻是那樣的平靜。爹躺在他的懷里，如聽一個故事。

突然，爹雙目如炬，說：快看，樹葉，樹葉出來了。

樹生抬頭一看，這棵枯樹的頂端，果真有了幾片嫩綠的葉子。風(fēng)一吹，小小的葉子一晃一晃的。樹葉下面的柳條上，還有一串剛剛生出來的新芽。