蔣述平

劉巖推開門，徑直坐下仰靠在六間房北京總部會議室的椅子上。一身簡裝羽絨，長相自帶三分“痞氣”，下嘴唇下還留有一截小胡須。很難將這個不羈的劉巖與“數(shù)十億元身家”“視頻先驅(qū)”“直播教父”畫等號。不過倒也符合45歲了還會一言不合就干架的形象。

創(chuàng)始人的率性出場，直接回答了記者一個大大的疑問。在業(yè)外都以為六間房已經(jīng)消失，業(yè)內(nèi)以為它被徹底邊緣化的時候，秀場直播平臺六間房卻以26億元的高價被宋城演藝收購。

如果走進采訪間的是個斯斯文文的劉巖，這種事情或許永遠不會發(fā)生。畢竟這個數(shù)字是在2015年3月，映客、虎牙等當(dāng)紅直播平臺都不曾企及的數(shù)字。這個事件更是令直播界和資本界全體詫異的事件。

不過，劉巖和他的六間房仍有一系列疑問讓人費解：為什么憑《一個饅頭引發(fā)的血案》爆紅的六間房會“消失”近8年；為什么六間房被收購，不羈的劉巖會更加拼命；為什么一向榮譽功名清風(fēng)拂的劉巖，會主動站到聚光燈下接受采訪？

或許只有劉巖才能制造這一系列反差，只有劉巖才能解讀劉巖。

造風(fēng)者劉巖

劉巖從來不追風(fēng)，他是天生的造風(fēng)者。

比如目前網(wǎng)絡(luò)直播品類看似形形色色，其實劉巖早就已經(jīng)堵過了北京交警部門做過交通直播，試過了寵物直播、生活直播、游戲直播……從衣食住行上挨個扒拉完可以直播的內(nèi)容，最終發(fā)現(xiàn)了秀場直播這種可以盈利的直播品類。直到現(xiàn)在，無數(shù)的直播平臺還在重復(fù)他失敗的試驗。

又比如，在嘗試婚禮直播時，劉巖專門開發(fā)了發(fā)紅包功能，供異地親朋好友湊份子錢使用。這項功能幾乎是后來微信和支付寶紅包的爺爺級創(chuàng)新。

甚至在秀場直播中，劉巖都能從傳統(tǒng)街頭賣藝找到靈感，為直播引入了打賞模式。如今這個模式成了所有直播平臺的鐵飯碗。

直播領(lǐng)域的造風(fēng)，是劉巖對行業(yè)的精準(zhǔn)判斷，就像他決定做直播時，就認為“直播高度聚焦的特征，能產(chǎn)生迸發(fā)效應(yīng)，生成巨大的影響，進而獲得高額廣告訂單”。

所以，在2008年土豆、優(yōu)酷等視頻平臺，還在討論是往UGC（用戶創(chuàng)作上傳視頻）還是PGC（專業(yè)版權(quán)視頻）方向轉(zhuǎn)，燒錢大戰(zhàn)越來越激烈時，他就率先讓六間房從視頻向直播轉(zhuǎn)型。

敏銳的商業(yè)判斷，不會來得無緣無故。早年的劉巖從事投資工作，參與設(shè)計了全球第一套跨境跨行業(yè)許可的股權(quán)架構(gòu)。后來亞信、新浪等公司憑借這款“驚為天人”的VIE股權(quán)結(jié)構(gòu)，順利赴美上市，并由此開創(chuàng)了中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)采用VIE架構(gòu)赴外上市的先河。

有趣的是，這期間曾有個叫戴維的美國人過來實習(xí)，給他們做助理。再后來他去了一家南非公司（MIH）做投資，投了一家中國的互聯(lián)網(wǎng)公司，名字叫騰訊。

劉巖本可以在資本市場大展宏圖，但他卻拍屁股走人。從參與新浪和亞信早期股權(quán)架構(gòu)設(shè)置中，年輕的劉巖看到，中國的寬帶時代或已經(jīng)來臨，而寬帶時代的內(nèi)容供給絕不只是“新浪”的圖文。劉巖想押寶視頻。

1999年他的第一個創(chuàng)業(yè)公司成立，探索做視頻版權(quán)網(wǎng)站，不過當(dāng)時寬帶速率還是個大問題，劉巖找到長城電腦，希望長城電腦能做寬帶的最后一公里接入，幫自己專注于視頻內(nèi)容。這又一不小心促成了中國第一家民營寬帶（長城寬帶）的成立。

2006年，劉巖成立六間房，但這時的視頻領(lǐng)域充滿了內(nèi)容的盜版、資本的惡性競爭等各種不確定因素，沒人看得懂它的未來。劉巖又巧妙地在中國率先避開版權(quán)視頻，采用UGC模式，靠用戶主動分享推廣。這一方面規(guī)避了版權(quán)糾紛，另一方面又節(jié)省了流量獲取費用。

直到《一個饅頭引發(fā)的血案》被大肆傳播，六間房迅速發(fā)展成原創(chuàng)視頻老大。UGC風(fēng)起了，創(chuàng)業(yè)者、資本聞風(fēng)而來，古永鏘建立優(yōu)酷，王薇在滬“種下”的土豆發(fā)展迅速，視頻行業(yè)進入群雄逐鹿時代。

大家拿著從美國投行、基金融來的巨額資金，不斷抬高帶寬成本、擴大推廣規(guī)模，都想熬死對手，實現(xiàn)剩者為王?；蛘邊⑴c困斗，或者另辟蹊徑，劉巖最終選擇了投入數(shù)百萬美元研發(fā)技術(shù)，比如視頻緩存和分發(fā)技術(shù)，這大幅節(jié)約了對手哄抬的巨額帶寬成本。這一技術(shù)很快被對手“借鑒”，并逐步成了目前所有視頻網(wǎng)站的標(biāo)配。

“瘋子”

劉巖的造風(fēng)能力在互聯(lián)網(wǎng)界別樹一幟，他的痞氣也不輸任何一個互聯(lián)網(wǎng)“瘋子”。

在出售六間房給宋城演藝談判期間，六間房股東會中的美元基金投資方認為，并購交易存在巨大風(fēng)險，為避免利益受到損害，堅決不同意并購。

劉巖急了，直接在辦公室破口大罵。那一個月劉巖沒有回家，就在辦公室后面的小隔間，支了一張行軍床，在那躺了一個多月?；貞浤嵌螘r間，劉巖說：“這個辦公室里每一個角落都充滿了我的臟話?！?/p>

罵歸罵，還是得想辦法解決。劉巖破天荒地緊急籌集了1億多元人民幣，當(dāng)作交易風(fēng)險擔(dān)保金打給美元基金。如果交易失敗，使對方利益受損，這些錢就是補償金。這樣的舉動在中國互聯(lián)網(wǎng)史上還未曾有過，現(xiàn)在也沒有再現(xiàn)。

并購成功后，美國人知道了自己的荒謬，要從波士頓專程過來道歉。

不過，劉巖霸氣卻不霸道，在恰當(dāng)?shù)臅r候仍然會妥協(xié)。

比如被宋城演藝收購這件事。2014年下半年，國內(nèi)股市一片大好，劉巖本來準(zhǔn)備也讓六間房上市。那時，直播大戰(zhàn)還未全面爆發(fā)，映客、花椒等移動直播平臺尚未崛起，而后來的中概股回歸潮也未現(xiàn)跡象。

按照常理來講，有血性的劉巖必定會選擇上市這條路去稱王稱霸。不過，他卻毫不遲疑地選擇了被收購——“作為扛把子，讓一起打拼10多年的兄弟們，能更快速、穩(wěn)妥地在北京四環(huán)內(nèi)買套房，比成為英雄更重要?！?/p>

與宋城的并購如期進行，在合并談判的最后階段，劉巖第一次見到了宋城演藝董事長黃巧靈。本是一個最后的儀式性會面，誰料宋城董事長見面就拋出了問題給劉巖：六間房營收數(shù)據(jù)很好，你們又號稱是有抱負的行業(yè)精英，為什么要賣給我們？

“我就是為錢來的。”劉巖實話實說。而“被收購又不是賣身”，這是劉巖妥協(xié)的底線。

最終，宋城演藝26億元收購六間房。消息一出，宋城演藝股票迎來7個漲停板。而在他選擇A股之后，A股被看好的趨勢漸漸明朗，越來越多的美股公司開始選擇“回流”，不乏360、陌陌等明星公司。

六間房被收購后，劉巖身價暴漲。但他穿的鞋，是岳母從早市買來的片兒鞋，10塊錢一雙?！安皇茄b逼，就是圖自己舒服?！?/p>

這種不張揚，把錢看得一文不值倒是很符合劉巖的秉性。

在六間房轉(zhuǎn)型直播期間，劉巖欠下大量債務(wù)，員工裁到只剩幾十人，不得不讓清潔阿姨兼任前臺。從百度離職而來的清潔阿姨，見慣了各種逼債，于是成了劉巖的“看門神”。應(yīng)對諸多討債者，清潔阿姨始終面帶笑意，“你們別天天催了，劉巖在呢，不會跑的，賺了錢就還?！?/p>

劉巖也不會慌張。討債人問錢，“沒有”；要去法院起訴，“請便”。最后，為了安撫員工和追債人，劉巖索性將“何事慌張”四個字，用毛筆寫好后，掛在了六間房的大門口。告訴員工和催債的不要急，自己也不要急。直至直播盈利還清所有債務(wù)后，這四個字依然高懸在六間房總部。

錢最終還是還上了。當(dāng)時六間房最大的債主，藍汛COO許四清，對劉巖后來的投資人涂鴻川說：你一定要投資他，絕對能成大事。

野蠻進階

劉巖脾氣賊大，觀點犀利。周鴻祎、古永鏘這些人都很有性格和想法，一般人根本沒法與他們交流，可是他卻與這兩位相處得如魚得水。正如他用丐、娼、盜、匪、俠、王、神——七個字形容創(chuàng)業(yè)者所展現(xiàn)出來的野蠻狀態(tài)，也包括了他自己。

做投資人時，無論春夏秋冬，劉巖都必須是襯衣配搭西裝。“這樣就給創(chuàng)業(yè)者一種你沒走多少路，是從一個空調(diào)房走到另一個空調(diào)房的感覺?！彼f這就是資本的虛偽。

劉巖不喜歡虛偽。他更中意投資人眼中的“丐”“娼”，務(wù)實、勤奮、腳踏實地到讓人尊重。他興奮地成了“乞”中的九袋長老，在六間房與優(yōu)酷、土豆的視頻大戰(zhàn)中，拉下臉到處融資，哪怕就是在轉(zhuǎn)型直播時欠下巨債被追討的情況下，依然敢舉新債投到直播中。

“丐”“娼”只是劉巖對創(chuàng)業(yè)初級階段的描述，劉巖覺得創(chuàng)業(yè)者要想干掉對手，就要如盜似匪。

在某個創(chuàng)業(yè)營擔(dān)任導(dǎo)師時，劉巖上課必會“虐慘”學(xué)員。他會帶著學(xué)員玩對抗性極強的棒球和橄欖球，有時覺得既有規(guī)則不過癮，還會修改規(guī)則增加對抗程度。

在探索六間房秀場直播打賞模式時，劉巖做了一個虛擬禮物——靜態(tài)的鋪滿三分之二屏幕的飛機，定價高達100元。很多同事反對，認為飛機太大占屏太滿影響主播直播；價格太貴，完全就是“搶錢”。

“尺寸小了怎么看得出是飛機？價格低了，能買到飛機嗎？”劉巖堅持認為“簡單暴力”的方式才有沖擊感。

結(jié)果不久，真有用戶花100元買了飛機，緊接著在一次六間房舉辦的秀場唱歌擂臺賽中，一位主播在一場比賽中收獲了700架飛機，這徹底讓反對者心悅誠服。

不過，如今的劉巖更像是位“大俠”。2016年8月，他投資了一款叫超信的即時通訊工具，并出任董事長，目的不是別的，就是要挑戰(zhàn)神一般存在的微信。

劉巖認為今天的微信用戶魚龍混雜，已經(jīng)變成了一款有悖于社區(qū)產(chǎn)品倫理的工具。而超信的定位是主打精英社群，圍繞職業(yè)社群建立圈子。在他看來，社交是某個小的圈層的集合，“如果一個高檔小區(qū)同時住著成功人士、剛畢業(yè)的大學(xué)生和基層務(wù)工人員，那大家都會因為理念、消費習(xí)慣、生活方式的不同而覺得不舒服。”

在社交領(lǐng)域，自易信、來往、陌陌挑戰(zhàn)微信失敗后，已鮮有玩家宣稱敢正面挑戰(zhàn)它。劉巖不這么認為，“所有的神都是瘋子變的，有幸的是我們真的瘋了！”

六間房“回歸”

劉巖說：“我每次跟人侃，我提出了粉絲經(jīng)濟，是直播之父、視頻先驅(qū)，不是沒人信，就是沒人聽?！?/p>

為什么？

宋城演藝財報顯示，六間房2015年實現(xiàn)營收7.2億元，凈利潤1.62億元；2016年上半年，月均訪問用戶達到3410萬。而另一份由第三方機構(gòu)Quest Mobile與應(yīng)用寶聯(lián)合發(fā)布的中國區(qū)直播數(shù)據(jù)報告顯示，2016年上半年映客以月均訪問用戶2500萬左右排名第一，榜單還有花椒、虎牙等直播平臺，唯獨沒有六間房。

不單此報告，各類媒體關(guān)于直播領(lǐng)域的報道中，也少有六間房的身影。在直播領(lǐng)域鮮有的實現(xiàn)盈利和擁有巨大用戶量的六間房，“消失”了。

雖然劉巖造就了直播的風(fēng)口，探索出了能持續(xù)盈利的秀場模式，但在火熱的移動化浪潮中，PC端占據(jù)優(yōu)勢的六間房沒能順勢過渡到移動端，再次引領(lǐng)一波新的直播風(fēng)潮。

這種被收購和邊緣化帶來的缺席，讓從投資到視頻，再到直播，一路開創(chuàng)性創(chuàng)業(yè)的劉巖還是覺得有點“憋屈”。在丐、娼、盜、匪、俠中摸爬滾打半輩子的劉巖，想找回屬于他和六間房的榮譽。

劉巖開始在宣傳和產(chǎn)品上展開密集布局。比如，劉巖雖在行業(yè)內(nèi)很高調(diào)，但以往很少接受媒體采訪，對各類商業(yè)論壇或路演活動的邀請也基本婉拒。“采訪我，是因為我比六間房有話題性?！庇谑牵瑒r半推半就地露臉了。

江湖人重出江湖。當(dāng)然，江湖已變。

一直播D輪融資2億美元、映客估值超70億美元、陌陌直播收入占比已近70%……各路玩家屢屢刷新各項紀(jì)錄，整個市場玩家已超過300余家。硝煙散去，尸橫遍野。時代的張揚，需要性格的張揚，六間房以前可以“悶聲賺錢”，不代表現(xiàn)在還可以，劉巖同樣看到了危機。

“只有做到第一，再講我那些牛逼的事情才有意義，別人才會信。”劉巖端起茶杯喝了口茶，神色并不輕松。

劉巖重建被裁近8年的市場部門，面試了數(shù)十位總監(jiān)人選。他最后選擇了一位長相挺“90后”的男生，劉巖覺得他能讓六間房打進更廣人群，并被媒體聚焦。在這位“90后”總監(jiān)的策劃下，六間房出手大氣，開始進行包括紐約時代廣場大屏廣告、上海地鐵廣告、線下互動活動在內(nèi)的一系列推廣。

消失的六間房再現(xiàn)，看似沉寂的劉巖回歸。這次劉巖想進階為“王”，乃至封神。面對如今各式各樣、層出不窮、至今還在燒錢的直播平臺，劉巖可以毫不謙虛地說，你們沒能賺錢的攝像頭，都是哥的2008年。（編輯/可敬）