邱毓賢
我第一次打耳洞的時候是十五歲。
那時的我成績是中學(xué)里前列的,好像不是很用功也可以取得到比較好的成績。課堂上有時喜歡跟老師叫板,自己懂了的內(nèi)容就不聽,然后在抽屜里做其他科目的練習(xí)題。放假回家也跟爸媽吵架。總覺得整個世界都不理解自己。
傍晚的時候會在跑道上一圈又一圈地走,看一些面目暖昧的人的臉在夕光中漸漸隱下去。對未來生活的未知與少女特有的傷春悲秋襲擊了我。據(jù)說人一輩子都在思考的問題就是,我是誰,我從哪里來,我要到哪里去。
知道自己不是帶著主角光環(huán),卻也希望上天能像眷顧瑪麗蘇小說里面的女主那樣,因為看到我善良的心地與清澈的眼睛而贈予我一段精彩豐富的人生。
我一個人靠在樹木旁邊,在夕陽下一段一段地回憶起往事。感覺十五歲就有了許多可值得回憶與琢磨的事,那以后呢?心里的世界滿得快溢出來了,好像稍微什么風(fēng)一搖,長滿花的樹就落了一地。
所以當(dāng)一個同樣十五歲的少女遇到我,與我一同坐在操場上,時而默默地看著夕陽,時而說說我們心里對其他女生的評價,還有那個心里懷著蒙眬情感對待的男生時,眼睛里不自覺多了一份相互珍惜。其實我們是同班同學(xué),但是之前一直都沒怎么交往。她成績不好,上課時乖乖的,下課就敢跟同學(xué)與老師開玩笑,說一些“哎呀我也沒辦法”“我也想好好讀啊”。不是很在乎的樣子。
我們在一個星期五的夜晚逃了自修去打了耳洞。尖銳的物體穿透小小的飽滿的耳垂,我們年輕的手緊握在一起,像是得到一種契定的支持。
當(dāng)那個路邊小店的阿姨向我們極力推銷小巧精致實際上現(xiàn)在看來卻是很俗氣的銀耳釘時,我們毫不猶豫地掏出自己身上的零花錢買下了。
戴上的那一刻,心里有一種莊重的儀式感。好像因為打了耳洞,戴上耳釘這一儀式,所以在某一方面正式地長大了。是少女追求成為大人的愛美意識的復(fù)蘇,還是對迷茫生活的一種解脫與反叛?總而言之,曾經(jīng)的美好辰光里的我們在日記本上劃了又劃,告訴自己“我要一輩子都記住這一天”的那個日期,都漸漸讓我們拋在路上。而之后再翻起日記,想到自己居然為了某一件小事而記得那么久,不由得啞然失笑。
回頭看,當(dāng)時的月亮,曾經(jīng)代表著什么意義,現(xiàn)在也都一樣。人生如路,不筆直,很蜿蜒。三歲的我可能在襁褓里;五歲的我在路邊抓著蝴蝶,八歲的我不肯穿鞋子,赤著腳丫在路上跑,十二歲的我跟奶奶吵架,硬是想留長發(fā),十五歲的我跟著另外一個少女打了耳洞……年齡越往后長,腿越來越長,越來越有勁,走一步都比以前跑得快了。所以那些從小到大的陰暗與晦澀也更容易被跨過去了。然而生活中一直會有若隱若無的問題浮現(xiàn),就像高三生對著課桌上滿滿的書本哀嘆知識怎么都讀不完???
胡適說怕什么真理無窮,進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜。
不然生活會變得像一朵柔軟的棉花,讓人沉淪,沒有尖銳的痛苦,只要不揭穿真相。
只是這種感覺太寂寞。面具依舊,沒有人知道我的心情是這樣殘缺不全,溫柔的惆悵。
所以如今的我再想起人生那條路的譬喻時,總想著回去對三歲的我說別哭,對五歲的我說要善待動物,為八歲的我穿上鞋子,對十二歲的我說要溫柔地跟奶奶提出要求,對十五歲的我說,沒關(guān)系,你很棒。
怕什么青春迷茫,懂得一點道理有懂得一點道理的歡喜。
那次耳洞打完后,我記得媽媽并沒有說什么,只是給了我一些茶樹油,叮囑我抹在耳朵上。心里本來有些隱隱的不安,覺得這是小小的反叛,還有一種小小的個性在宣示著自己的特別——每個人都是自戀的,認(rèn)為自己是特別的。即使淹沒在人群也是在揣摩著最在乎自己的心理。沒想到媽媽的態(tài)度如此緩和,讓我慶幸又有些遺憾。
之后便是和那位女同學(xué)在隔日做操時,兩人有些興奮地綁起馬尾,露出光潔的額頭還有花蕊形狀的耳釘。陽光下,我們目光相遇,緊張得手都潮濕了。我們知道我們的耳釘在發(fā)亮。目光也在發(fā)亮。
后來上了不同的高中,我和那位同學(xué)也失去了聯(lián)系。在學(xué)業(yè)繁重的高中,我慢慢地也就忘記了卸下的那個俗氣可笑的耳釘。而且,那也是教務(wù)主任的要求,不能留披肩發(fā),不能穿短褲、短裙,每人穿著一式的藍(lán)白校服,寬寬大大。只有在宣布名次時我們才會多看某個人一眼。
一直到了高三,年段教務(wù)室的廣播突然播報保衛(wèi)科提醒,請同學(xué)們不要在木棉樹下讀書,以免被木棉花砸到。所有的同學(xué)聽到都哄然大笑。
一直以來緊張灰暗的高中氣氛也慢慢活潑起來。
時間是一切的蜜,我把高考卷子埋在了木棉樹下那里。
那天我經(jīng)過水泥路去食堂時,所有人都抬頭仔仔細(xì)細(xì)地看了學(xué)校的那些木棉樹。每個人都在心里贊嘆,怎么開得這么盛啊。碩大的木棉花,紅艷嬌然,有時啪的一聲掉在地上。想到再過幾個月就要從這所中學(xué)離開,開啟一個新的旅程,我的鼻子有些發(fā)酸。想到了曾經(jīng)花蕊式的耳釘,忙回到宿舍后翻箱倒柜地找,結(jié)果它已經(jīng)有些發(fā)黃了。
我輕輕地把它靠近耳朵,卻發(fā)現(xiàn)耳洞已經(jīng)堵住了。
就像所有我們認(rèn)為最隱秘的事情到最后會外表如初一樣,我們最終還是長成了大人。
(岸芷汀蘭摘自《花刊》2016年第7期)