葉春莉++董華

基金項(xiàng)目：本文系石河子大學(xué)人文社科中青年項(xiàng)目“科爾姆托賓研究”階段性成果，編號(hào)：RWSK14-Y23。

摘 要：科爾姆托賓的短篇小說集《母與子》中，大量描寫了母親與兒子之間的關(guān)系問題，其中對(duì)于母親的描寫以及母子之間的關(guān)系有別于傳統(tǒng)愛爾蘭文學(xué)中的母親形象以及母子關(guān)系。本文特別選取科爾姆·托賓短篇小說《三個(gè)朋友》和《長冬》為研究對(duì)象，探討科爾姆·托賓在小說中如何通過與母親的脫離而后獲得重生，來為同性戀的合法性發(fā)聲。

關(guān)鍵詞：母親；脫離；重生

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-06--02

一、前言

科爾姆·托賓是愛爾蘭當(dāng)代著名作家，最新長篇小說《布魯克林》獲得2009年度布克獎(jiǎng)提名，并獲得科斯塔年度小說獎(jiǎng)，并已改編為同名電影。以虛構(gòu)筆法描寫文學(xué)大師亨利·詹姆斯人生片段的《大師》是他迄今最著名的作品，獲得2006年IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)、法國最佳外國小說獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《黑水燈塔船》曾獲英國布克獎(jiǎng)和IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)提名。

科爾姆·托賓還分別于2006年和2010年出版短篇小說集《母與子》（Mothers and Sons）和《空蕩蕩的家》（Empty Family），廣受評(píng)論界好評(píng)。書中從不同側(cè)面、用不同故事來解析一般人生命中最重要的東西——母子關(guān)系與家庭概念。其中很多故事的場景都設(shè)在愛爾蘭的外省小鎮(zhèn)，平常人家，一個(gè)歷經(jīng)數(shù)十年都沒有太大變化的世界，在這樣的世界里，人性、人與人的關(guān)系可以從容地、細(xì)細(xì)地品味。作者設(shè)定一些特別而微妙的情節(jié)，讓故事中的人物面對(duì)情感上或生存上的非常挑戰(zhàn)，而在這樣的壓力和張力中，展現(xiàn)與傳統(tǒng)含義不同的母子及家庭的關(guān)系。本文將主要以《母與子》的《長冬》、《三個(gè)朋友》為藍(lán)本，研究他在小說創(chuàng)作中所透射的愛爾蘭社會(huì)、個(gè)人身份與性取向的探索與堅(jiān)持、如何與母親脫離又如何與世界建立新的關(guān)系等方面的內(nèi)容。

二、科爾姆托賓小說中的母與子

愛爾蘭文學(xué)作品中的女性形象一直以來形成了某種定式：“Mother Ireland，wild Irish girl， gentle colleen old hag， and wise woman”（Connolly 3）這使得女性形象較為固定，在文學(xué)作品中也屬扁平化，沒有較大的突破。而母親的形象在愛爾蘭文化中一直都承載著民族、國家的含義，正如楊金才所說：“母親的形象在愛爾蘭文化生活中一直扮演了重要的角色。無論宗教活動(dòng)中對(duì)圣母瑪麗亞的稱頌，還是世俗流行歌曲中對(duì)母親的謳歌都主要突出母親的高大形象。對(duì)母親的尊崇無疑給女性以某種地位和權(quán)力。書寫女性命題的文學(xué)作品則又推波助瀾，不斷把女性理想化”（楊61）。而托賓小說中的母親形象并不是如此，母親或酗酒離家（《長冬》），或冷漠疏離（《一減一》），或權(quán)威強(qiáng)勢（《三個(gè)朋友》）等等，在這些作品中，母親與子女的關(guān)系疏離，而在他的母子的關(guān)系中，兒子的成長又似乎必須擺脫母親對(duì)其的影響。于是脫離母親才能獲得新生成為了他部分短篇小說的主題。

三、傳統(tǒng)關(guān)系的解構(gòu)——脫離

在《母與子》短篇小說集中的《三個(gè)朋友》和《長冬》中都有失去母親的情節(jié)設(shè)置?！度齻€(gè)朋友》的開篇就是兒子在殯儀館里坐在死去的母親旁邊，思念著母親，想念著母親：

他知道，如果此刻她開口說話，她的老下巴會(huì)回來，還有她的老聲音，老笑容。但這些都沒了，適才見過她的人想認(rèn)識(shí)她已經(jīng)來不及了。他想，沒人能了解她，突然間他想哭。（柏142）

在他還沉浸在對(duì)母親的思念中時(shí)，一個(gè)陌生人出現(xiàn)了——“他看起來像是鎮(zhèn)上來的，不是鄰居，但一定是她多年前認(rèn)識(shí)的人”。這個(gè)人的出現(xiàn)似乎是弗格斯（Fergus）過去歲月（與母親相連）的紀(jì)念、回顧或者說是告別。

“Fergus 覺得，這段時(shí)間是在一個(gè)黑暗的夢(mèng)里，這個(gè)夢(mèng)將他們帶離所有熟悉的事物，來到一片昏暗微明的光線下，周圍是令人不適的沉默，還有無邊無盡的、遲鈍黯淡的死亡領(lǐng)域?！保?44）

這一段既是在描寫他與陌生人之間的尷尬氣氛，也隱約透露著和后面相呼應(yīng)的對(duì)該陌生人身份的猜測——“如果有人說這人是來帶走他母親魂靈的，也不是那么不可信”，這個(gè)陌生人似乎是來帶走母親并給弗格斯與母親的過去做最后的巡禮，然后，當(dāng)母親被帶走，留下的只是她“無用的軀體”，而這“無用的軀體”被掩埋之后，母親所代表的過去與傳統(tǒng)也將被隨之掩埋。

而《長冬》中的母親本是這個(gè)傳統(tǒng)家庭的支柱，卻因?yàn)樾锞?、情緒失控，最后離家出走，但終究在嚴(yán)冬的森林中迷路被冰雪掩埋，由父親、母親、兒子組成的傳統(tǒng)的家庭模式被解構(gòu)。隨著傳統(tǒng)愛爾蘭文學(xué)文化被描繪、被樹立成家庭支柱的母親形象坍塌，傳統(tǒng)庭模式被質(zhì)疑。作者既沒有介紹母親酗酒的原因，也沒有花筆墨描寫母親墮落的過程，卻用了一頁的篇幅描寫母親在找不到藏起來的酒后與父親的爭執(zhí)：

“我后悔，”母親靜靜地說，“認(rèn)識(shí)你們?！彼恼Z調(diào)斬釘截鐵。父親莫名地看著她。“我們？”“我就是這么說的，你沒聽見嗎？”“你指的是誰？”“我指的是這屋里的人?！薄?“我是說每個(gè)人，尤其是你?！彼钟昧说坏恼Z氣，“我說的就是你們?！保?84）

這一段似乎隱隱地透露出傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)固性及易破碎性。

沒有母親的退出，就沒有辦法脫離與過去的生活，或者說過去在心理上的影響。母親的影響是巨大的，成長必須離開，離開又充滿痛苦?！度齻€(gè)朋友》中，隨著三個(gè)朋友的出現(xiàn)，弗格斯似乎開始一點(diǎn)點(diǎn)擺脫母親在頭腦中的盤踞，而《長冬》中，新的家庭助手馬諾魯?shù)某霈F(xiàn)，也漸漸取代了母親在家庭中的地位。而與母親的脫離，就如同與傳統(tǒng)的世俗觀念、傳統(tǒng)的生活方式的脫離，痛苦而蘊(yùn)藏著新的生機(jī)。

四、新的關(guān)系的確立——重生

《三個(gè)朋友》及《長冬》中，隨著母親的退出，新的人物出場?！度齻€(gè)朋友》中的米克，《長冬》中的馬諾魯，都成為故事中的取代者?！度齻€(gè)朋友》中的米克帶著弗格斯去了海邊，蛻去衣服，跳入冰冷的海水，在這過程中，弗格斯想到了退縮、想到了“在水里總是很勇敢，下水從不猶豫”的母親——這也就暗喻著弗格斯脫離過去做出新的選擇時(shí)的猶豫。這種下水之前的猶豫、畏縮以及對(duì)母親的回憶暗喻著與過去生活脫離的痛苦，而這也使得下水具有了某種儀式感，成為了小說的重要部分，也是弗格斯生活中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《長冬》中，父親在母親離去后找回了馬諾魯來照料他們的生活，隨著馬諾魯?shù)牡絹恚x開母親的混亂生活漸漸步入了正軌，而這也預(yù)示著舊的家庭模式的瓦解，新的模式確立的可能性。當(dāng)父親宣布恢復(fù)家中每兩周一次的沐浴時(shí)，父親對(duì)洗澡時(shí)間的固定要求、洗澡水的準(zhǔn)備及處理、對(duì)洗澡前后的安排以及強(qiáng)調(diào)沐浴的意義（“和村里其他人家不同，正如與野外的野獸不同”）使沐浴這件事也同樣具有了強(qiáng)烈的儀式感。

正是在弗格斯的下海之后，和米克有了第一次的肌膚相親，弗格斯的心里產(chǎn)生了對(duì)米克的強(qiáng)烈的欲望。而《長冬》中，米蓋爾也在沐浴中注意到了馬諾魯?shù)纳眢w“他的肩膀如此寬闊，脊背上肌肉發(fā)達(dá)，前胸和臀部沒有長毛，但粗壯的短腿上覆蓋著黑毛?！倍R諾魯似乎也對(duì)米蓋爾有意——“他朝浴桶慢慢地走去，帶著些許優(yōu)雅，似乎將米蓋爾的目光看到心里。”新的關(guān)系正在確立，而“下?！迸c“洗澡”在這兩個(gè)小說中都起著極其重要的作用，是脫離與重生的紐帶，似乎具有了基督教中的“洗禮”的作用 —— 通過洗禮，迎來新的生活新的生命。

《三個(gè)朋友》中，弗格斯和米克走到了一起，確立了新的關(guān)系?！堕L冬》中，馬諾魯成為了米蓋爾的依靠，“米蓋爾朝后靠在馬諾魯身上，吸取他的溫暖，尋找堅(jiān)實(shí)的安慰，”“馬諾魯緊緊抱著他，以免他再朝那頭垂死的鳥和骨骸走去”（234）。

五、結(jié)語

科爾姆·托賓本身的同性戀身份是他對(duì)同性戀群體、同性家庭問題關(guān)注的主要原因。愛爾蘭是西歐國家中最為保守的天主教國家之一，同性戀獲得免罪是1993年，2015年同性戀婚姻合法化。但盡管如此，同性戀仍然不被大多數(shù)人理解甚至接受。在托賓的小說中，作者大部分都以同性戀的身份在寫作，他的小說即描畫了細(xì)膩的家庭關(guān)系、心理歷程，也是為同性戀的群體發(fā)聲。

在《三個(gè)朋友》和《長冬》中，我們可以看到傳統(tǒng)的家庭模式的解構(gòu)，而解構(gòu)的關(guān)鍵是母親的離去。母親在傳統(tǒng)愛爾蘭文學(xué)作品以及民族文化含義中都代表著支柱、力量、犧牲、主宰，而在托賓的這兩個(gè)小說中，母親是過去傳統(tǒng)力量的代表，象征著過去的生活，象征著無法逾越的規(guī)則和控制，而隨著母親的退去，新的關(guān)系新的家庭模式悄然確立，而這種蛻變是對(duì)過去的割舍與拋棄。

參考文獻(xiàn)：

[1]科爾姆·托賓 （柏櫟譯） 《母與子》[M]. 北京：人民文學(xué)出版社2011.9

[2]楊金才. 《當(dāng)代愛爾蘭婦女小說中的母親形象》[J]. 《當(dāng)代外國文學(xué)》2004（3）. （61-67）

[3]Murphy， Robinson. 2009 “The Politics of Rebirth in Colm Toibins “Three Friends” and “ A Long Winter” ” Irish Studies Review Vol. 17， No.4， Novenber 2009 （485-498）

[4]Connolly， Claire. 2003. “Introduction： Ireland. Ed. Clare Connolly. New York： Palgrave MacMillan. 1-13. Print.