一半

1.浮龍湖

作為一尾魚，浮龍湖是個不錯的家。

浮龍湖是個非常謙遜的家長，他說自己的水域面積只有21萬平方公里，是北方第二大人工平原水庫。他以退為進(jìn)地用了“只有”，其實他不知道，那個距離這里500多公里，曾經(jīng)以老大哥自居的東營天鵝湖早已失去了原有的江湖地位。天鵝湖已死，往生投胎成了龍悅湖。就水域面積而言，浮龍湖已經(jīng)是中國北方人工平原水庫界名副其實的“一哥”。作為一尾魚，安居浮龍湖，真的是至上的選擇。天地如此遼闊，大可以盡情遨游。

我沒有見過陽光下的浮龍湖，因為我來去匆匆。來的時候，漫天陰云；去的時候，霧鎖迷津。但我漫步過浮龍湖的夜色，我陪著一個文友去湖邊找過黑。那是個不怕黑、敢找黑的人，一個人內(nèi)心里深藏著多少陽光？骨血里蘊(yùn)含了多少膽量？才能不怕黑，才敢去找黑。

浮龍湖里的魚也不怕，頭頂有太陽的時候，她們徜徉；周圍一片黑漆的時候，她們跳躍。魚兒似乎是把浮龍湖面當(dāng)成了鏡子，無論是日光還是月光，都攬鏡自照。習(xí)慣成自然，沒有光，只有黑的時候，僅憑內(nèi)心的光，也能照見自己。就像我的那位文友。

浮龍湖盛的是黃河水，黃河雖然早已改道另行，但依舊水澤著她曾經(jīng)流經(jīng)過的土地，就如同一位母親，絕不會輕易拋棄、放棄自己生養(yǎng)的任何一個孩子。黃河改道后去了東營，她在那里出嫁，投入她的男人渤海的懷抱。

浮龍湖是黃河的孩子。明朝的時候，黃河在這里發(fā)過一次脾氣，浮龍湖就降生在那個時候，而今，他已經(jīng)按照人類的旨意長成了一位名人，4A級名人，名人該有的亭臺樓榭、畫舫回廊，這里一應(yīng)俱全。他不會缺席這座城市的任何一場宣傳，他要為自己的城市代言。

城市宣傳片的鳥瞰鏡頭里，浮龍湖像極了一個巨大的魚缸，不透明，寶藍(lán)色的水，碧綠色的水，掩蓋著水下深深淺淺的秘密。

水，我不陌生，甚至有幾許親近。累了倦了乏了，泡在熱熱的水里，會換來全身的通泰與一夜無夢的安眠。水，我作為獨立活性細(xì)胞之后接觸的第一種物質(zhì)，羊水。

2.北醫(yī)三院

北京大學(xué)第三醫(yī)院住院部14樓是骨科四病房，位于病房中心位置的護(hù)士站擺著一個小巧的魚缸，玻璃質(zhì)地，純潔，透明，四條紅白相間的金魚在里面吸著氧蝸居。圈養(yǎng)得久了，看到人影，魚兒習(xí)慣性地圍攏過來，以為是飼主又來喂食。他們已經(jīng)忘卻了魚躍的歡騰，也許，浮龍湖的魚兒在跳躍的時候，并不是向湖面炫耀自己的美貌，而是試圖掙脫浮龍湖的拘囿。

海濱住在護(hù)士站對面的病房，作為陪護(hù)親屬，開著房門，坐在病床前，抬頭就能看到金魚游來游去的身影，在它們自己的家里。

我和海濱也有一口缸。第一年是紙缸，然后是棉缸、皮革缸、水果缸、木缸、鐵缸、銅缸、陶缸、柳缸、鋁缸、鋼缸、絲缸、絲帶缸，直到今年的象牙缸。

從小到大，從求學(xué)到工作，海濱沒有住過宿舍。從未婚到已婚，他一直都是跟父母生活在一個屋檐下。嬰兒脫離母體之后臍帶被醫(yī)生剪斷，但是心理上的隱形臍帶卻無人能夠斬斷，它極有可能終身攜帶。嬰兒經(jīng)風(fēng)沐雨，長大成人，三十而立四十不惑五十知天命六十甲子七十耳順，但他的體內(nèi)隱蔽著一個巨型嬰兒，陰天下雨，內(nèi)分泌失調(diào)的時候，就時不時地跳出來鬧騰一番。巨型嬰兒千挑萬選，蹉跎成了大齡青年，才遴選我成為他的新娘。他貪戀我的照顧，我享受他的需要。新娘也是娘，是一個女人與另一個女人的職業(yè)交接。

我們能夠感知的世界一向都是對立統(tǒng)一的，有美麗就有丑陋，有善良就有邪惡，有進(jìn)攻就有退卻，有聒噪就有沉默，有強(qiáng)權(quán)就有弱小，有統(tǒng)治就有服從，有施暴就有受虐。這些不勝枚舉的對立與統(tǒng)一，是一體兩面的，他們彼此之間此消彼長，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。沒有絕對的存在，是善良慫恿了邪惡還是邪惡映襯了善良，誰是因？是施暴造就了受虐還是受虐助長了施暴，誰是果？

一個風(fēng)平浪靜的家里，必須有一個妥協(xié)者。生活本就是一部妥協(xié)史，在這部歷史中，妥協(xié)者是不可或缺的參與者，而身上的每一寸贅肉，都是妥協(xié)者向生活妥協(xié)的標(biāo)識。很快，我的體重從剛剛結(jié)婚的120斤飛升到了170斤，我噬吃，以好胃口為名不拒絕品嘗任何的美食，白花花的捏起來像橘皮一樣滑膩的贅肉如影隨形，很快找上了我。我其實并不嫌棄它們，那是我的能量，我取之不盡用之不竭的能量藏匿其中。我不嫌棄它們還有一個原因，因為，一個人自己對自己的認(rèn)知與別人對自己的認(rèn)知之間永遠(yuǎn)存在著巨大的鴻溝，就好比，我一直以來都以為自己是一個面龐蒼白、如風(fēng)拂柳的女人，但在別人眼中，我是一個身似面板、膀大腰圓、氣壯河山的女巨人。

女巨人以愛的名義付出、退避、忍讓、妥協(xié)的同時，也在用愛控制著她能控制的人。愛會變成控制的枷鎖，從古至今。女巨人看起來和善、開朗，這件陽光燦爛的外衣讓她自以為是，她以為自己的一切都在掌控之中，但是，暴躁會存在子宮里，壓力會存在肩頸里，郁悶會存在乳房、肩胛骨縫里，委屈、糾結(jié)會存在胃里，情感壓力會存在背部，行動力差會存在雙腿里。愛有毒，無論親情之愛、友情之愛還是情欲之愛的哪一種，愛之深，毒之切。如果現(xiàn)代科技能夠發(fā)達(dá)到從人類的體內(nèi)提取出愛之毒，那么它的毒性一定會大過砒霜。愛之毒是雙向的，可向外射殺他人，亦可向內(nèi)自毀自己，直到子宮肌瘤、肩周炎、頸椎病、乳腺增生、甲狀腺結(jié)節(jié)、胃炎等諸多毛病找上門來時，女巨人才恍然大悟，人體是臺精密的儀器，精神決定物質(zhì)軀體。我們可以在語言上修飾，可以在外表上裝飾，但身體是真實的，它從來不撒謊。

幡然醒悟后，我不再是女巨人，我本就不是真正的女巨人。耳邊有人在輕聲吟唱，凄凄切切：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎?！?/p>

男兒郎所承受的的壓力遠(yuǎn)比女嬌娥要大得多得多，男兒郎海濱頸椎椎管狹窄，嚴(yán)重到了需要手術(shù)治療。這是他第一次住院第一次上手術(shù)臺，也是我第一次作為最親密的親屬，緊握簽字筆，在各種暗藏兇險的告知單上一次又一次簽下自己的名字。海濱蓋著綠色的手術(shù)室床單被推進(jìn)手術(shù)室的門，我被麻醉師攔截在門口，聽著一個又一個可怕的可能被機(jī)械地念出，直到被恐嚇出眼淚來，醫(yī)生才又好言安慰我說這些意外出現(xiàn)的可能性微乎其微。我不得不簽字，只有我簽了字，麻醉師才會回到他的工作臺前，手術(shù)才會開始。

三個半小時之后，海濱被醫(yī)護(hù)推出手術(shù)室，麻藥的藥效雖然接近尾聲，但殘余的藥力尚在，有一絲神志卻仍算不得清醒，半迷半醒。手術(shù)失血帶走了他的體溫，冷得篩糠一般發(fā)抖。他在流淚，眼角不斷有淚珠滾落，他反復(fù)在呢喃一個名字，我的名字。唉！首尾相連，休戚與共，相生相克，相愛相殺，這就是我同命相連的一缸之魚。14年了，我們跌跌撞撞，跟頭骨碌地修仙進(jìn)階，把一口紙缸修煉成了如今的象牙材質(zhì)。只要沒有“司馬光”鍥而不舍、穩(wěn)準(zhǔn)狠地舉著石頭來砸缸，我們這口缸就這樣補(bǔ)著焗著，沒準(zhǔn)哪天真能熬成一口鉆石缸。

3.散文高研班

山東省第十六屆散文高研班教室兩側(cè)是厚厚的褐色帷幕，課間休息，有人掀了起來，期待發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的人們看到了包括自己在內(nèi)的所有人，原來帷幕遮住的是鏡子。

鏡子里游走著人，這里面的人，每一個都有著極高的辨識度，這種辨識度是用文字堆砌而成的。

我也游走其中，試圖透過文字去聯(lián)結(jié)與我精神契合的同類。我的心口吃，不知道如何開口。微笑是我的敲門磚，敲開他人的門，然后遞上我沉默的注視。

來參加這個班之前，我認(rèn)真地思考過一個問題：我是真的熱愛文學(xué)還是僅僅只是一個文學(xué)票友？

許多年以來，我一直以為自己是真的熱愛文學(xué)，但許多年以來我的所作所為卻恰恰佐證了另一種可能，我僅僅是一個文學(xué)票友。票友原是戲曲界的行話，指那些會唱戲而不以演戲為生的愛好者。京劇鼎盛繁華的時候，凡擔(dān)得起“票友”稱謂的，其技藝并不在伶人之下，而今，票友在一定意義上早已等同于業(yè)余。

教室很大，盛放下48條來自四面八方的魚之后，一點也不顯得擁擠，空間仍舊綽綽有余。這些魚，各有各的顏色，各有各的長度，各有各的厚度，各有各的氣味，唯獨我，蒼白到透明，透明到隱形。

周圍很嘈雜，周圍又很安靜。我聽得到周圍嘈雜的聲音，我也能聽得到自己安靜的心跳。

我在鏡子里看到了自己。我看著鏡子里的自己。我看著鏡子里自己的眼睛。我看到了鏡子里的自己的眼睛中的自己。

我在鏡子里看到了他們，他們當(dāng)中的每一個都是那么得與眾不同，有的翩若驚鴻，有的婉若游龍，有的榮曜秋菊，有的華茂春松。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。人人健筆凌云，個個文采風(fēng)流。但我身上沒有，沒有用文字刻繪出華美而獨特的鱗片，哪怕一片，也好讓我有底氣大聲地說：“看這里！看這里！”我，是這間教室里最泯然眾人的一條。

我喜歡這里，我也懼怕這里。

4.金魚缸督導(dǎo)

在天鵝湖還不是龍悅湖，在天鵝湖還是中國北方第一大人工平原水庫的時候，我在天鵝湖度假村參加了一個培訓(xùn)。那是一群女人的培訓(xùn)，確切說，是一群女心理咨詢師的督導(dǎo)培訓(xùn)。

稍稍留意，就會發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，參加心理學(xué)課程學(xué)習(xí)的大都是女性。究其原因，一方面是因為女性敏感，極易焦慮，中國式家庭約等于隱形的父親、焦慮的母親和失控的孩子；另一方面，是當(dāng)女性意識到問題后，通常比男性更愿意積極尋求改變。

參加培訓(xùn)的有從事心理咨詢工作多年已經(jīng)開設(shè)工作室的資深心理咨詢師，也有取得心理咨詢師資格證但卻執(zhí)著于各種延伸學(xué)習(xí)缺乏咨詢實戰(zhàn)經(jīng)驗的，更有像我這樣在為咨客服務(wù)的過程中屢屢因為自身情緒而無法幫助到來訪者的。一個比一個焦慮，一個比一個有著更重的拯救情結(jié)。

對于心理咨詢師而言，接受督導(dǎo)師的督導(dǎo)是開展工作的前提。我們被兩兩分組，分別體驗咨詢師與咨客的角色，咨詢過程全程錄像，由督導(dǎo)師對咨詢師的表現(xiàn)進(jìn)行評估，過程被稱之為“金魚缸”。

金魚缸是透明的，缸壁猶如一片凸透鏡，會顯微缸中的每一個細(xì)節(jié)。督導(dǎo)的視角置于魚缸之外，是客觀，是換位，是觀察。

鏡頭里的我口吃伶俐、表達(dá)流暢，為了解決“我是一個有表達(dá)障礙的口吃患者”而向咨詢師求助。咨詢師靜靜地聽著，當(dāng)一段敘述結(jié)束，他問我：“你生活中有口吃的人嗎？”“有?。∥覡敔?！”那一刻我笑得無比歡暢。

電光火石間，我忽然洞察了一切。

聽大人說，我出生的時候哇哇大哭，母親在床上懊喪啼哭，小腳奶奶坐在院子里號啕大哭。奶奶生了六個女兒后才生出兒子，她擔(dān)心兒媳會重復(fù)她的生育之路。好在母親比較爭氣，第二胎便生了一個男孩。我只比弟弟大一歲半，弟弟出生后，我就被送去了爺爺奶奶家。奶奶自己生了六個女兒，年過半百還要養(yǎng)育孫女，養(yǎng)孩子這項技能駕輕就熟，她沒把我當(dāng)回事。沒有因為我是女孩而漠視、忽視、輕視我的只有爺爺，他對我甚至比對他的孫子還要好出幾分。

老家屋后有一塊大石頭，小時候的我就喜歡坐在上面，呆呆地看著路口，等爺爺回家。那時候爺爺經(jīng)常要步行四五里路去公社開會。我等啊等啊，望眼欲穿地等，終于等到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村頭晃來一個用白毛巾扎著包頭的身影，二話不說，撒開小短腿就跑向那熟悉的身影，一邊跑一邊喊：“爺爺……爺爺……”看似久別重逢，實際上是早上給我穿衣洗臉的人。爺爺看到我跑，他也會迎著我跑，一邊跑一邊大聲喊著我的名字，“玉啊玉啊……慢……慢……慢著點！”爺爺口吃，他越是著急，口吃越是嚴(yán)重。我跑到爺爺跟前，小短腿就不管用了，基本處于癱軟狀態(tài)，“爺爺，騎大馬！”爺爺會順從地蹲下身來，讓我沿著他的脊背爬上肩膀，然后再慢慢地起身，馱著我，雄赳赳氣昂昂地回家。被爺爺馱回家是我的專利，也是我的驕傲，反正爺爺?shù)郊曳畔挛?，任憑弟弟再羨慕也不會馱他。長大之后才明白，即便是小孩子，身量小，體重輕，但爺爺畢竟是60多歲的人，開上一上午的會，走上四五里路，爺爺其實是真累了。晚上家里也常常會圍攏來很多人，拉呱的，閑談的，只要有爺爺在場，我肯定不會乖乖上炕睡覺，一定會賴在爺爺懷里，眨巴著眼睛，豎著耳朵聽他們說話，困得像只啄米的小雞，索性就蜷縮在爺爺懷里睡去。讓爺爺抱著睡也是我的專利，若是爺爺抱著弟弟，我一定會撒潑打滾，鬧得一屋子人不得安生。

五歲那年，爺爺因肺癌不治而逝。自此之后，原本膽大妄為的我變得沉默膽小，原本任性恣意的我學(xué)會了逢迎討巧，原本口齒伶俐的我逐漸口吃，直到今天?？诔裕俏遗c爺爺最親密的聯(lián)結(jié)，也是唯一的聯(lián)結(jié)。

每一個人的內(nèi)在思想與外在表達(dá)或多或少都有童年的影子，那是原生家庭的烙印。幼兒期的分離焦慮、家人毫不遮掩的重男輕女、五歲時失去爺爺?shù)男睦韯?chuàng)傷，記憶會變得模糊，讓人產(chǎn)生遺忘的錯覺，而事實是，記憶從未丟失，它一直保存在我大腦溝回的隱蔽角落里，像個突襲的賊，影響甚至左右著我的選擇、取舍與判斷。

心理咨詢師的第一個咨客，也是終身的咨客，其實就是自己。對于自我的咨詢，從踏上心理咨詢這條路之后，就再也不能停歇，“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”看不到完整自我的心理咨詢師永遠(yuǎn)也無法成為真正意義上的心理咨詢師。

在最最安全的內(nèi)心深處，無燈無光，無明無亮，只有黑。那里有一個金魚缸，里面藏著我的惡毒、我的詛咒、我的種種不堪、我的各種秘不示人。夜半無人時，我會深潛其中，像個嬰兒一樣蜷縮在里面。當(dāng)我還是一個胚胎的時候，我就是這樣蜷縮著。那個時候，我也有一個金魚缸，母親的子宮。

5.覲見牡丹

散文高研班西路采風(fēng)團(tuán)自濟(jì)南出發(fā)，目的地浮龍湖。

我周六抵達(dá)，周日離開，與浮龍湖只結(jié)了一天的緣分。

浮龍湖在菏澤，菏澤牡丹甲天下。四月是牡丹季，我錯過了一場盛大的花事。

牡丹沒有見到我，許是太想念我了吧，連著三天都潛到我夢里來，笑語嫣然：“三夜頻夢君，情親見君意?！?/p>

牡丹夢醒后，我就陪海濱去了北京大學(xué)第三醫(yī)院，飽受頸椎病折磨的他已經(jīng)到了非手術(shù)不能緩解的程度。

百度地圖上，離北醫(yī)三院最近的一個景點是“元大都土城墻遺址”。元、明、清至今，北京雖然稱謂不同，但都是國都所在。沿著歷史的脈絡(luò)溯游而上，作為國都，西安與洛陽也都是不能避開的城市。

西歷的公元前后，西安已是個擁有二十五萬居民的大城市，洛陽居其次，有近二十萬人。唐朝初定都西安，唐高宗顯慶二年（657年），以洛陽為東都。武則天為遷都洛陽進(jìn)行了一系列的精心謀劃籌備，有詳實史料記載的有：改東都為神都、建明堂、封洛水、頒《大云經(jīng)》、改國號、遷徙九州十萬戶充實洛陽……也有沒有被載入史冊的：把牡丹由長安貶謫至洛陽邙山。

武則天不是男兒郎，而是女嬌娥。女嬌娥用她的睿智果敢、殺伐決斷改變了她的命運羅盤，她贏了她生命中的萬千男兒郎。武則天讓與她同時代的女人以及后世的千千萬萬女人看到了屬于女性的榮光。她是女皇，女皇用手中的權(quán)杖驅(qū)逐了花皇牡丹。

牡丹是我所見過的花卉中最茁壯最潑辣最喜慶的，凡是人世間有的顏色，牡丹都能開出與之對應(yīng)的花朵。牡丹的璀璨與熱鬧，其實就是老百姓心底對幸福的豐足之盼，是一朵盛世花，一朵安寧花。

武則天與牡丹的關(guān)系，真的是流放、發(fā)配、貶謫嗎？還是另一種意義上的開疆拓土？花皇替代女皇先發(fā)洛陽，蟄伏民間，作為墾荒花去撫慰民間的憤懣與愁苦，去消解百姓的怨懟與不滿。

“元大都土城墻遺址”一側(cè)是牡丹路，路邊有幢高高的樓宇，門口一幅對聯(lián)：“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城?！?/p>

京城，從西安到洛陽再到北京，變的是京城，不變的是牡丹。

牡丹，是花。女人如花。一花一世界。