若荷
灰墻青瓦,院墻低矮,屋脊曲折高挑……僅憑外觀,很難看出主人的身份地位。我在院門(mén)外躊躇,見(jiàn)朱門(mén)半掩,院內(nèi)無(wú)聲,打量許久之后,終于懷著好奇將門(mén)推開(kāi),輕手輕腳跨入門(mén)檻,繞過(guò)青磚雕花的影壁,神秘的木窗,黝黑的老樹(shù)干,爬滿青苔的小橋,院中所有建筑展露無(wú)遺,古色古香的氣息撲面而來(lái)。風(fēng)雨吹打的陳?ài)E告訴我,這是一座年代久遠(yuǎn)的宅院。
當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B說(shuō),宅院名叫朱家樓院,也叫朱家大院,已有四百多年的歷史。它始建于明代中末期,總面積約100畝,后經(jīng)朱家近十代人的改建、擴(kuò)建、修繕,鼎盛時(shí)期有樓房瓦舍兩百余間。據(jù)朱氏族譜記載,當(dāng)年的大院門(mén)前立著石獅子和高旗桿,有臺(tái)階五層,黑漆大門(mén)深鎖,門(mén)額上掛著千頃匾,大院套小院,皆是古典樓院?;蚯裆耍蝈e(cuò)落有致,或深幽靜雅。除住齋、柜房、客廳、書(shū)房之外,還設(shè)有花園、假山、溪水、荷塘。
朱家家境殷實(shí),排場(chǎng)也大,大院青磚圍墻,大門(mén)內(nèi)接?xùn)|南西北,小巷四通八達(dá)。各門(mén)角有雙車(chē)道,打更巡邏,人員往來(lái),轎子出行,皆打此處經(jīng)過(guò)??催^(guò)朱家明清時(shí)期的還原圖,那是一片龐大的古建筑群,房屋院落沉穩(wěn)莊重,錯(cuò)落有致,只是形制不一,可能是隨著主人身份、地位、財(cái)富的變化,新建房屋也隨之改變風(fēng)格,得以形成這樣的格局?!皹潜谑褂盟ゴu,下鋪方基石,上覆鴛鴦瓦,樓檐皆五脊六獸,室內(nèi)鋪方磚……”是當(dāng)年朱家樓院的寫(xiě)照。
古時(shí)的建筑,有相當(dāng)嚴(yán)格的形制要求,主人達(dá)何官位,便相應(yīng)建造何種形制的房屋,既要恪守規(guī)矩,又要內(nèi)觀奢華,外觀高貴,故而在建筑材料上十分講究。比如水磨磚,就要求表面光滑,質(zhì)地細(xì)膩,顏色均勻,棱角整齊,規(guī)格一致,抗壓耐磨。砌墻時(shí),要磨磚對(duì)縫,雕刻有花,水平灰縫不能大于三顆米粒寬度,砌出的墻體才能勻稱工整。砌墻的工藝多樣,不同的工藝,體現(xiàn)的是主人不同的財(cái)力物力,經(jīng)濟(jì)地位,也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的技術(shù)水平和審美水準(zhǔn)。
朱家歷代建房,光動(dòng)用能工巧匠就數(shù)百人,有運(yùn)籌帷幄的泥瓦匠,匠心獨(dú)具的木工。他們沒(méi)有先進(jìn)的電腦構(gòu)圖,電算化數(shù)據(jù)測(cè)算,僅憑匠心營(yíng)造,就把一座座房屋次第建造起來(lái),并且做到與整個(gè)大院形神合一,融為一體,將祖先流傳下來(lái)的精湛筑造技術(shù)發(fā)揮到極致,這就不得不佩服古人的智慧,佩服工匠們精益求精的態(tài)度。是他們的精雕細(xì)琢,讓時(shí)至今天的我們?nèi)阅芨惺艿竭@些建筑的凝練厚重,古香古色,感受到當(dāng)年勞動(dòng)者的匠心與精神。
在古代房屋建設(shè)中,木工的作用不光制做家具,還要在建房筑屋時(shí)雕門(mén)刻窗,利用幾把刨子和鋸條,將木材構(gòu)件精雕細(xì)鑿,縱橫穿插,層層疊疊,就讓一座樓房瓦舍磚木結(jié)合。榫卯,是古典家具之魂,斗拱,蘊(yùn)含著深刻的傳統(tǒng)文化,在古典建筑和家具中,它們無(wú)一例外地凝結(jié)著中華幾千年傳統(tǒng)文化的精粹,沉淀著流光回轉(zhuǎn)中的經(jīng)典家具款式的復(fù)合傳承。深通古建文化的朋友說(shuō),今人建房算計(jì)的是它的壽命,古人建房算計(jì)的是它的生命。
影壁是雕花的,隱約涌現(xiàn)竹、石和梅樹(shù)的風(fēng)姿。在古人的眼中,竹代表氣節(jié),石象征健康,而梅表明品德的高潔。影壁墻,是含蓄、內(nèi)斂的反映,是我國(guó)傳統(tǒng)文化中一種普遍的現(xiàn)象。古人以為院中的影壁,與風(fēng)水相關(guān),為使氣流繞影壁而行,起擋煞沖邪的作用。邪氣擋在外面,家里就會(huì)平靜安寧。它最實(shí)用的地方,是遮擋住了門(mén)外不很和諧的事物,同時(shí)也避免外面的人向院中窺視,影壁橫現(xiàn),院里院外生出區(qū)別,故而砌出的影壁,要充分體現(xiàn)出它的精致、華美。
鴛鴦瓦又稱仰合瓦,是我國(guó)傳統(tǒng)建筑的屋頂形式。仰合瓦鋪設(shè)時(shí),先在椽木上將板瓦兩端的瓦翅朝上放,再用板瓦瓦翅對(duì)準(zhǔn)仰瓦朝下放,構(gòu)成兩種瓦翅上下合起的形狀?,F(xiàn)存的朱家大院的屋脊上,斗角分別有幾只脊獸排列,這是古時(shí)社會(huì)等級(jí)制度的體現(xiàn),說(shuō)明朱家至少是戶官宦人家。能夠代表身份地位的,還有一寸幾攢的窗臺(tái)石,雕刻花紋的門(mén)枕石,若有以上此物者,不僅象征著這戶人家有豐盛的財(cái)富,還有顯赫的地位呢。
豎旗桿是取得功名的象征。少時(shí)愛(ài)聽(tīng)老人們講故事,內(nèi)容多關(guān)乎才子佳人。窮苦的書(shū)生進(jìn)京取得功名后,多半是先打馬坐轎回家鄉(xiāng),在宗祠前面豎旗桿,報(bào)功名。如果中的是狀元,朝庭還要給你封官加賞,鳴金開(kāi)道,極盡風(fēng)光。旗桿的樣式必須是統(tǒng)一的,“文功名”旗桿頂部刻著一支筆,“武功名”旗桿頂上雕著一個(gè)戟,不同的功名,對(duì)應(yīng)不同式樣的旗桿。旗桿豎得越高,聲名播得越遠(yuǎn),不僅光宗耀祖,還能激勵(lì)后輩,名垂族譜。
晚清時(shí)期,隨著例貢生的人增多,主人愈加看重豎功名旗桿一事,有錢(qián)有勢(shì)的人家要請(qǐng)石匠做旗桿夾,請(qǐng)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外著名木匠做旗桿,旗桿夾石上用朱筆描紅,刻上何年何月獲何功名,然后請(qǐng)官員,宴賓客,吹吹打打,熱鬧至極,成了整個(gè)家族的榮耀。朱氏樓院里面的“高旗桿”,或說(shuō)明朱家子弟當(dāng)中已經(jīng)有人取得功名,且表示平步青云,受封為朝廷高官了。
朱家人除了獲取功名,在財(cái)富上亦不可小覷,是明清時(shí)期的大地主,曾懸掛金字雙千頃匾,自稱“出城巡游數(shù)千里,車(chē)不軋外姓的地,靴不沾他家的泥”?!扒ы暋币辉~出自《淮南子·說(shuō)林訓(xùn)》,“尋常之溪,灌千頃之澤?!蓖恋匕佼€為一頃,朱家雙千頃土地,粗算應(yīng)有數(shù)萬(wàn)畝。
抗戰(zhàn)時(shí)期,日寇進(jìn)入單縣城,朱氏族人逃亡南方,房屋部分遭戰(zhàn)火一劫,少有殘?jiān)珨啾?,幾近蕩然無(wú)存,幸有東西相鄰的兩院存留。幾年前,經(jīng)多方重視,在破敗了的遺址上進(jìn)行磚瓦修繕,便是我們今日所見(jiàn)的朱家大院。
眼前這座大院,是方方正正的三合屋。正房、左右?guī)咳珵闃情w式,正房樓下一角設(shè)扶梯,從樓下的天井直通樓上的廊臺(tái),據(jù)說(shuō)上面的房間是小姐的繡房。打量現(xiàn)存的院落,按封建社會(huì)的森嚴(yán)的形制等級(jí)而論,屬于次等普通富家民居,然而屋脊有獸,難以說(shuō)清主人的等級(jí)和地位。與它毗鄰的是豪宅,還是同樣的民居?無(wú)從可考。冥冥中,時(shí)事更迭,宅院的風(fēng)光不再。
和北方許多古老的民居一樣,現(xiàn)存的朱家大院雖延續(xù)四百余年,卻不外乎是鄉(xiāng)村民居的中型的尺度。核心部分的格局,代表了住宅的形制和氣派,我們現(xiàn)在看到的朱家樓院,缺失的正是這部分,難以代表朱家的地位和身份。唯獨(dú)屋脊上的六只獸,暗示著這座大院的背景。
朱家與文人墨客往來(lái)緊密,收藏古玩字畫(huà),明時(shí)鄭板橋所畫(huà)的風(fēng)雨墨竹,就懸掛在朱家書(shū)房的正墻上,附有鄭板橋的親筆題詩(shī):“咬定青山不放松,立根原在破巖中,千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)?!遍}侯林則徐書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“退一步天空海闊,忍三分月霽風(fēng)光”也懸掛左右,我們今天所見(jiàn)的古玩已與朱家毫無(wú)關(guān)系,所見(jiàn)到的書(shū)畫(huà)亦不是當(dāng)年的真跡。
樓下的正房擺放著太師椅,紅木質(zhì)煙榻,左右里間擺著雙龍絞柱的封頂床,明清時(shí)期的花紋雕刻,刀工細(xì)膩、線條流暢,完美到無(wú)可挑剔。聽(tīng)老人們說(shuō),古時(shí)有錢(qián)的人家新婚,一定要置辦封頂床,頂?shù)衲档?,柱雕龍,或雕鳳,流蘇裝飾,富麗堂皇。雕刻它,也是需要官位等級(jí)的。就是不雕龍,也要有龍紋雕刻于床頭。其紋樣本身,代表的不僅是皇權(quán)和天神,它還是吉祥、好運(yùn)的化身,是多重意義的集合。
還有那樓上的繡房,不知是當(dāng)年小姐們的閨閣,還是后人對(duì)人物情節(jié)、房屋用途的演繹,引發(fā)人們懷舊的情緒。當(dāng)這種情愫驀然襲來(lái),我迫不急待上樓一觀。樓梯逼仄,提起裙擺,扶著欄桿,側(cè)著身,才能窘身而上。想,那些住在里面的女孩兒,平日或研讀史書(shū),或抒情寫(xiě)意,或精進(jìn)手藝,或困倦嫵媚,也罷了,只怕如籠中的鳥(niǎo)兒,難得見(jiàn)深閨之外的春色。
一邊引階向上,一邊在心里寒顫,怪不得舊時(shí),人們要把女孩的居所安排在樓上,她們下趟樓來(lái),不知要使出多大的勇氣。那樓梯的窄,樓梯的陡,怎是現(xiàn)在的女孩能想象?莽撞的,粗胖的,毛頭小伙是上不了繡樓的。一階一階走上去,仿佛找回了樊籠的感覺(jué)。試想那伶仃的小腳,粉紅的長(zhǎng)裙,那弱不禁風(fēng)的腰身……
是古時(shí)的你,抑或是前世的我。
你綰著秀發(fā),你做著女紅,你穿著曳地的紅裙,你簪著沉重的珠玉,你戴著不敢搖動(dòng)的耳環(huán),縱有飛翔的心思,也沒(méi)有掙脫羈絆的雙翼。
繡房里,錦緞鋪床,紅毯鋪地,流蘇垂帳,不奢侈,卻有一股華麗的萎靡。
客廳里,有一架古琴,泛音一撥,音澤渾然,勾剔連作,韻長(zhǎng)清遠(yuǎn)。
有人說(shuō),建筑是凝固的音樂(lè),音樂(lè)是舞動(dòng)的建筑。我國(guó)的古建筑是有形的文化,象形的教科書(shū),每一座都是中國(guó)文化的瑰寶,自然與人文的結(jié)合。古老的建筑,展示給我們的是高山流水般的古琴之聲,錚錚淙淙,有如松根之細(xì)流。精美的磚雕上可窺得主人風(fēng)采,門(mén)枕石里蘊(yùn)藏主人的修養(yǎng)與內(nèi)涵,老房子的每塊磚都在向世人絮語(yǔ)曾發(fā)生在這里的故事。指骨敲擊,你會(huì)聽(tīng)到幾千年歷史的回聲,指尖輕觸,你會(huì)觸摸到那無(wú)與倫比的結(jié)構(gòu)美,古樸流暢的紋理中,你會(huì)看到藍(lán)藍(lán)的天空,清清的湖水,飄逸的白云,那是我們中華民族悠久文明的神韻。
當(dāng)代人喜歡稱古建筑上的磚瓦碎片為“瓦當(dāng)”,凡是有古建遺址的地方,這樣的“瓦當(dāng)”到處可見(jiàn)。有的是在建房修路時(shí),龐大的挖掘機(jī)從泥土深處挖出來(lái),有的是農(nóng)民整理地壩時(shí),用鋤頭輕輕劃拉出來(lái)。翻一翻莊稼地里的泥土,也能發(fā)現(xiàn)一兩片殘存,其中不乏造型精美的陶罐。曾經(jīng)有人鑒定,那些精美的陶罐與碎片,不僅有清代的、明代的,還有宋朝漢代的……
數(shù)千年來(lái),歷代帝王不惜人力、物力和財(cái)力,用它們?yōu)樽约航ㄔ旖鹩窠惠x、巍峨壯觀的宮廷,宣示著至高無(wú)上、不容僭越的權(quán)威和等級(jí)。同樣,平民百姓的生活倫理,也時(shí)時(shí)用它們作為符號(hào)和構(gòu)件,滲透于中國(guó)古建筑的各個(gè)環(huán)節(jié),象征家族興旺、多子多孫,尊老扶幼,兄友弟恭,將中華民族最核心的社會(huì)規(guī)范——“禮儀”,置于人們舉目可見(jiàn)的范圍之內(nèi),提醒著與中華大地不可分割的每一位居住者,提醒著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的炎黃子孫。
“如果朱家大院還完整的話,也許會(huì)像棲霞的牟氏莊園、山西的王家大院、喬家大院一樣,成為極具文物價(jià)值的歷史活體,民居建筑的重要代表。它載附著歷史的靈魂,代表著不同階段的道德規(guī)范與精神面貌,蘊(yùn)藏著諸多深厚的歷史文化信息,也是人們藉以確定自己身份的文化背景?!薄?dāng)?shù)嘏笥讶缡钦f(shuō)。
如果你對(duì)我國(guó)古建筑略有所知,便不獨(dú)看其房屋規(guī)模,你會(huì)撫摸著歷經(jīng)百年千年的一磚一瓦,一椽一木,從那斑駁的磚瓦看到湮滅的過(guò)去,從那雕花的窗欞追憶歷史的傳承。它們會(huì)用無(wú)聲的表情告訴你,它是屬于百姓的,鄉(xiāng)村的,它們來(lái)自于鄉(xiāng)間,來(lái)自于泥土,經(jīng)過(guò)生命再造般的錘打、煅燒、時(shí)光的沉瀉,已然修身如玉,不為任何階層人士所占有。
在所有的事物進(jìn)程、時(shí)事變幻中,唯有它不怕殘缺,不懼蒼老。
它用它們的方式存在著,延續(xù)著,也消失著。
它遺世獨(dú)立,也不與繁華對(duì)峙。但往往,更喜歡那些山水清秀,讓心靈得到沉靜的環(huán)境,而不是有著熱鬧的、形形色色的人們和快節(jié)奏的都市。