摘 要：《小城畸人》（又譯《俄亥俄，溫斯堡》）是美國現(xiàn)代文學先驅(qū)者舍伍德·安德森的代表作，安德森一生中的作品數(shù)量有限，但是僅憑《小城畸人》這本書就聲名鵲起，被海明威、?？思{、菲茨杰拉德等在美國文學史上有著舉足輕重的人奉為文學導師，?？思{更稱其為：我們這一代的美國作家之父，開創(chuàng)了即使我們后人也必將承襲的美國式的寫作傳統(tǒng)。原因便在于，安德森以那個時代不曾出現(xiàn)的文學手法，描繪出了美國在工業(yè)文明時代的社會特征。安德森深入人的靈魂，將人的心靈世界展現(xiàn)在世人面前，表現(xiàn)人的異化和畸形，開創(chuàng)了現(xiàn)代主義在美國文學史上的新紀元。在這部作品中，安德森使用了諸多文學手法，本文將分析安德森在這部作品中所建構(gòu)的孤獨意象，分析這種孤獨感出現(xiàn)的原因及形式。

關鍵詞：畸人；孤獨；現(xiàn)代主義；建構(gòu)

作者簡介：呂健（1993-），男，集美大學研究生，研究方向：比較文學與世界文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-08--03

引言：

《小城畸人》這部作品的副標題是“俄亥俄州小鎮(zhèn)生活的故事”，正如這題目所顯示的那樣，這部作品想要呈現(xiàn)的便是那些世代居住在“溫斯堡小鎮(zhèn)”的居民在20世紀初期，工業(yè)浪潮席卷下的美國中西部人民的精神、思想和心理狀態(tài)。安德森懷揣著對美國中西部地區(qū)樸素而平靜生活的眷戀之情以及對資本主義物質(zhì)文明對這些地區(qū)侵襲的厭惡之感來創(chuàng)作這部作品。

《小城畸人》這部作品共有25個分篇，各個分篇都是獨立的，分別寫小鎮(zhèn)中一兩個人物以及他的故事；而將其合在一起，各篇又有內(nèi)在聯(lián)系，互相烘托，形成一個整體，安德森說過：這部故事集的作品是相互聯(lián)結(jié)在一起的，我認為，應該看成作品本身把它們聯(lián)結(jié)起來的。它在某些地方像一部長篇小說，一個完整的長篇?！缎〕腔恕繁闶且赃@樣的結(jié)構(gòu)和短小精悍的形式，表現(xiàn)了一個個生動鮮活的畸人形象，也訴說了他們的經(jīng)歷與故事。

一、夢想幻滅與創(chuàng)造力的喪失

20世紀初期的美國，不論在政治、經(jīng)濟上都是一個上升的時代。一戰(zhàn)后，老牌資本主義國家的紛紛沒落而使得大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)男屡d資本主義國家美國突然崛起，凡爾賽——華盛頓體系的建立不僅提升美國在世界上的地位和話語權，同時也為其發(fā)展創(chuàng)造了良好的國際環(huán)境。在國內(nèi)，技術革命的浪潮還未散去，所帶來的生活方式改變大大增強美國人民的自信，美國不僅越來越都市化，其生活方式也在迅速普及的技術壓力下發(fā)生改變，工業(yè)文明的浪潮加深了人們對于“美國夢”的向往。很多人懷揣著自己的夢想，從遙遠偏僻的西部地區(qū)來到發(fā)達繁榮的東部圣地來“淘金”，來獲得屬于自己的夢想。安德森也不例外，以他為代表的背井離鄉(xiāng)的中西部作家們，都紛紛去東部尋找機遇，《小城畸人》的最后一篇《出走》講述的就是安德森自己的故事，在故事中一個年輕人知道小城中的所有故事，最后逃離小鎮(zhèn)又講述了這些故事，這就是安德森所經(jīng)歷的縮影。

《小城畸人》有著共同的背景和主題，其主要背景就是溫斯堡小鎮(zhèn)以及一個貫穿始終的中心人物：記者喬治·威拉德；而其主題便是通過喬治的視角來向讀者展現(xiàn)一個個異化和孤獨的畸人形象，并講述畸人之為畸人的故事。孤獨是貫穿全書的一種氣氛，也是這些畸人所共有的心理狀態(tài)，造成畸人自身孤獨而無法解脫的原因有很多，但主要的便是他們夢想的幻滅以及自身創(chuàng)造力的喪失?；艘蚝味环Q為“畸”，他們與正常人有什么區(qū)別；畸人所追求的夢想是什么，這些問題作者在開篇《畸人書》中有所提及并且給畸人下了定義：真理讓人變成畸人，一個人一旦將一條真理據(jù)為己有，稱它為他的真理，并且盡力按照它去生活。他就成了真理，他擁抱的真理成為謬論。普通人因掌握他所追尋的真理而成為畸人，畸人的真理就是畸人所想要追尋的夢想，使他們得以生存的精神支撐，而失去真理他們就會感到孤獨，殘存于世的一絲念想也被磨滅，除了掌握所謂的真理之外，畸人與常人無異，“這些畸人并不全都很可怕。有的妙趣橫生，有的可以稱得上美麗曼妙……”畸人因為其真理和創(chuàng)造力異于常人，因此失去能夠培植它們的土壤，就會倍感孤獨。每個畸人所追求的真理或夢想不盡相同，有關于愛情的真理、信仰的真理、思想的真理、藝術創(chuàng)造力的真理等等，有的畸人是因為在東部尋夢未果而又回到溫斯堡小鎮(zhèn)，孤零零地生活；有的則是土生土長的溫斯堡人，在溫斯堡如同行尸走肉般的活著，想逃離卻總也逃不出去。值得注意的是，在《小城畸人》中，安德森以“孤獨”為主題描寫了一個因?qū)粑垂晕曳忾]最后喪失創(chuàng)造力而墮入孤獨深淵的藝術家形象。主人公伊諾克是個對于繪畫有著獨特思想和創(chuàng)造力的藝術家，他滿懷憧憬進入紐約學習美術，“伊諾克二十一歲那年去了紐約，當了十五年城里人。他學過法語，進過一所藝術學校，希望能發(fā)展自己的繪畫才能。他盤算著去巴黎，在大師的熏陶下完成藝術學業(yè)。但這個理想中從未實現(xiàn)”伊諾克是小鎮(zhèn)中為數(shù)不多的，從小就懷揣夢想，知道自己想要干什么的畸人，但是現(xiàn)實并不是如此順利，在紐約這十五年，他始終一無所成，“他可以畫的足夠好，他頭腦中隱藏著許多古怪、微妙的思想，本來都可以借助畫筆表現(xiàn)出來，然而他一直是一個孩子，這對他在世俗社會發(fā)展是個障礙。他始終未長大，他既無法理解別人，也無法讓別人理解自己?！卑驳律诠适麻_篇地方就已經(jīng)交代了造成伊諾克這樣的畸人的孤獨的原因便在于他腦海里所擁有的，在他自己看來是好的想法，卻并不能被常人所理解，這種思想上的對立便造成其孤僻的性格。同時，紐約大城市的生活規(guī)律也讓其無法適應，尤其是不合時宜的沙龍更加堅定伊諾克想要自我封閉的思想，自此之后，他開始閉門不出，依靠自己的想象力，在自己的世界里建構(gòu)那些屬于自己的人物，他愉快地與這些人物交流，“他要的是幻想中的奴仆。只有生活在這些人中間，他才永遠自信，無所畏懼?！焙髞硭_始第一次感到孤獨，因此他選擇了結(jié)婚同時參與政治，但是這些都與他想要得到的結(jié)果背道而馳，最后他又親自斷送自己的婚姻，真正開始過上了自我封閉、享受孤獨的生活。諸如紐約這樣的大城市，表面上富麗繁華、夜夜笙歌，是尋夢者的天堂，但是它就像舊俄時代的彼得堡一樣，表面繁榮掩蓋不了其冷酷的本質(zhì)，在這里只有微乎其微的異鄉(xiāng)人能夠?qū)舫晒?，大多?shù)人都會成為犧牲品，一無所獲，最后只能孤獨地游蕩著。因為格格不入，他是孤獨的，但他又始終不是孤獨的。孤獨，在于他已經(jīng)無法走上社會和世俗所能接受的道路，不是孤獨的，在于他在自己的房間中，建構(gòu)了屬于自己的王國，而那里并不冷清，相反地卻很熱鬧。在這里，安德森以重復意象，營構(gòu)象征的手法，深入人物內(nèi)心，表現(xiàn)人物的主觀感受，揭示了人物的內(nèi)心本質(zhì)。伊諾克將自己關在房間中，與自己畫中的人物對話，而其創(chuàng)造的那些生動的形象，時不時地出現(xiàn)，構(gòu)成了重復意象，而房間也是這一部分經(jīng)常被提及的話題。安德森便是這樣讓某一事物或某一場景在同一則故事中反復出現(xiàn)，以引導讀者去發(fā)現(xiàn)其背后的實質(zhì)。房間即是伊諾克的安樂窩，是滿足其藝術創(chuàng)造力和想象力的地方，但同時也象征了伊諾克被社會所拋棄，只能棲身狹小的片隅之地，可見，這個社會對這群有著獨特智慧和想象力的人們的摧殘。

除了有對類似伊諾克這樣的夢想幻滅不能被他人理解的畸人的描寫，也有對自身創(chuàng)造力喪失，而最終覺得失去存在價值、惶惶不可終日的勞動者的描繪。創(chuàng)造力的喪失，是造成另一類畸人成為孤獨者的主要原因。在《手》里的飛翼比德爾鮑姆，他有著一雙無與倫比靈巧的手，這雙手能夠在一天之內(nèi)摘下一百四十多夸脫的草莓，同時這雙手也是支撐著飛翼的教師夢，但是因為一系列的誤會，導致比德爾鮑姆不得不隱藏他這雙靈巧之手，“他總想把那雙手藏起來……黑暗中他看不清自己的手，這雙手也安靜了下來?！卑驳律貏e注重對“手”這個意象的描寫，通過對“手”這一意象的象征，直接透射主人公的心靈世界，與表現(xiàn)主義善于營構(gòu)象征的手法不謀而合?！笆帧笔侨梭w最重要的肢體，也是人的創(chuàng)造力的象征，對于手的重視既表達了安德森對人類勤勞靈活、傳遞感情的雙手的贊頌，也表現(xiàn)其對遭受破壞的傳統(tǒng)的手工業(yè)的緬懷。在《講故事者的故事》中，他就說過：文化是從工人手中產(chǎn)生的，手藝人是后世藝術家的始祖；沒有手的勞動、真正的文化和一切物質(zhì)的產(chǎn)生都不可能。但是，這些美妙地、富有創(chuàng)造力的手卻因為誤解和格格不入而廢棄，失去其本該有的活力與生命力，造成人的畸形化，這些失去創(chuàng)造力的畸人便如同失去靈魂般孤獨地游蕩在溫斯堡這個小鎮(zhèn)上，漫無目的且深受心理和世俗的折磨而茍延殘喘，這正是作者的悲哀之處。在《孤獨》中，作者筆下的伊諾克是一位失去藝術創(chuàng)造力的人，在紐約的房間里，因為一個女人的離去，帶走了伊諾克所有的東西，“她出了門，那間屋子里曾經(jīng)有過的生命全都隨她而去。她把我所有的人物都帶走了。他們?nèi)几@個女人從門里走了出去?！币粺o所有的伊諾克只能帶著自己回到了溫斯堡小鎮(zhèn)，作者匠心獨運，在這里出現(xiàn)的神秘女人并不僅僅指的就是住在他隔壁，整天傾聽他的女人，同時也象征了繆斯女神，這位帶來藝術靈感的女神也從他的腦海中離開了，伊諾克再也沒有新奇的想法了，再也無法構(gòu)建屬于自己的世界了，因此他感到孤獨，原本支撐其活下去的最后一根稻草也隨風而去，所以才有他最后的哀嘆：“我感到孤獨，孤獨地待在這里，從前我的房間里充滿了溫暖，充滿了友愛，可如今我孤獨得要命。”創(chuàng)造力的喪失而導致精神世界的貧瘠，這樣的雙重打擊，才會使一個本身滿懷希望的人，變成孤獨的畸人。

普通人因為掌握真理而變?yōu)榛耍胬砭褪撬麄兯穼さ膬r值，也是他們追尋的夢想，更是他們生存下去的動力，但是真理是與社會世俗所不能容納的，因此，畸人所要面臨的是放棄這些真理而回歸普通人的行列，或者堅持自己的真理而戴上屬于自己的人格面具，孤獨、壓抑地生活在這個世上，遭遇冷遇和拋棄，結(jié)局慘淡。畸人們的孤獨正是社會的壓抑所造成的，在溫斯堡的小鎮(zhèn)上，一切的一切都限制了他們的發(fā)展，也將原來充滿活力與創(chuàng)造力的人們生生地變成了畸人，放棄了自己真理的畸人們只能孤獨地活著，不能理解地活著。《小城畸人》中所出現(xiàn)的人物大多是現(xiàn)代工業(yè)社會中心理異化的“畸人”。他們或因為自身的善意被別人誤解，或由于感情遭遇挫折，或由于追求幸福與自身理想的愿望破滅而退縮到自我孤立和隔離的生活中去，而更多地則是因為機械、工業(yè)文明的發(fā)展所導致的創(chuàng)造力的丟失，使他們失去了生存的意義與價值，而孤獨地殘存在世上。

二、存在主義下的孤獨意象

存在主義是當代西方哲學主要流派，其產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后，隨著現(xiàn)代時期的到來，人類進入了歷史中的非宗教階段，隨著宗教框架的喪失，人不但變得一無所有，而且變成支離破碎的存在體。個體沒有了歸屬感，認為自己是社會中的“外人”，自己將自己異化。存在主義主要包括有神論的存在主義、無神論的存在主義和人道主義的存在主義三大類。存在主義以人為中心、尊重人的個性和自由，人是在無意義的宇宙中生活，人的存在本身沒有意義，但人可以在原有存在得基礎上自我造就，活得精彩。存在主義的思想淵源是索倫·克爾凱郭爾的神秘主義，尼采的唯意志主義，胡塞爾的現(xiàn)象學等，但最主要的是海德格爾?！缎〕腔恕分械墓陋氁庀蟮膭?chuàng)造在一定程度上也體現(xiàn)了存在主義哲學的思想，表現(xiàn)了人的異化與自我隔離。

存在主義先驅(qū)克爾凱郭爾認為把握真理是與人生態(tài)度緊密相關的，每個人的現(xiàn)實存在都是自我選擇的結(jié)果，每個人的人性也都不是被給予的，而必須由自我的選擇而獲得。因此他認為人生有三種截然不同的人生的態(tài)度或階段供自我選擇。其一便是美學的或感性的態(tài)度，其特征在于是人生活于感性的表面中，不敢正視生活的內(nèi)在實質(zhì)，回避生活中的厭煩和憂慮，不敢承擔責任，不愿做出選擇。就像《紙球》中的里菲醫(yī)生對待人生的態(tài)度一般，“妻子死后他就整天坐在空蕩蕩的辦公室靠窗的地方，窗上布滿蜘蛛網(wǎng)。他從不開窗。八月的一天，天氣很熱，他想開窗，卻發(fā)現(xiàn)窗戶已經(jīng)卡死。”里菲醫(yī)生的生活就是這樣按部就班，從開窗這個細節(jié)可以看出他將自己處于封閉的環(huán)境很久了，等他想出去的時候，發(fā)現(xiàn)他偏離這個世界很久了，外界的窗戶已經(jīng)對他關閉了，他也只好再次選擇孤獨。而他總是將自己的思想寫在紙上，放進口袋里，紙片因時間長最后變成紙團，等口袋攢滿了之后他又將這些紙團倒出來，在裝進新的紙片，如此循環(huán)，但他從未將紙片中的思想告訴他人，里菲醫(yī)生因選擇回避生活，不正視生活而墮入孤獨深淵。其二便是倫理的或理性的態(tài)度，處于這種生活狀態(tài)中的人們都不是享樂主義者，而是禁欲主義者。內(nèi)在的道德責任心處于支配自己的地位，他們都有著明確的善惡觀念，并且總趨向于善、正義、仁愛等美德。但是，這群人只是理性的人，他們并未真正擺脫世俗的感性生活，經(jīng)常受到享樂主義的引誘，因為人有“原罪”，他們的倫理原則總是處在崩潰的邊緣。在《小城畸人》中的《上帝的力量》這則故事中便描寫了一位心向上帝但是卻無法擺脫肉欲引誘的牧師形象。牧師哈特曼是一位內(nèi)心虔誠，心向上帝的牧師，除了日常的布道之外，他總是在自己的小屋中禱告，愿意成為上帝忠實的奴仆，但是在一次布道中，他透過教堂的窗戶看見了旁邊屋子的女人，自此之后，女人的肉體就深深印在牧師的腦海中，與牧師的虔誠就行斗爭，直到最后情欲戰(zhàn)勝理智，使他變得歇斯底里，“我要看著那女人，幻想親吻她的肩膀，我要放任自己愛怎么想就怎么想……如果我天性就是如此，不能抵抗罪惡的誘惑，我就應該胡作非為?！边@是存在主義下的另一種狀態(tài)，心中有信念，但是卻抵御不了誘惑，從而導致心理上的異化，終因不能解脫而身陷囹圄，感到無邊的孤獨，一直在等待著，卻不知道自己在等的是什么?？藸杽P郭爾的第三種狀態(tài)便是宗教的或非理性的狀態(tài)。

存在主義的另一代表人物海德格爾是存在主義哲學的扛鼎者，其提出了本體論的存在主義哲學使這個哲學流派得以發(fā)揚光大。他斷言哲學本體論的基本問題是“存在”問題，提出“此在”人生狀態(tài)，即“個人主體的生活或生命?！钡谌粘Ｉ钪?，“此在”的本質(zhì)總是被遮蔽，成為一種“沒有本質(zhì)的存在”。因為人世間充滿著“煩”。人在日常生活中個人與他人發(fā)生關系時總是喪失了自己，個人總是要維系于他人，個人便成為按他人意志舉手投足的玩偶，個人的本性脫身而去，被一個異己的他人占有。個人失去個性，喪失自己為之自己的特征，成為彼此毫無區(qū)別的“中性的”物或者一般意義上的普通人，處于一種“沉淪狀態(tài)”。《小城畸人》中的飛翼比德爾鮑姆，因為他不能用他的靈巧的手去創(chuàng)造，他隱藏他的手，甘愿成為一個普通人，進入了一種沉淪于普通人間的狀態(tài)，因其既渴望能夠通過他的手去做點什么，這一點從他想撫摸喬治·威拉德這個念頭就可以看出，但是他又怕傷害他，他處于一種躊躇的狀態(tài)中，總是受到外在東西的約束，自己不能掌握自己的命運，最后只能在矛盾中陷入孤獨，讓那只富有創(chuàng)造力的手永遠藏于黑暗深處。

海德格爾認為，作為“存在”的人，面對的是“虛無”，孤獨無依，永遠陷于煩惱和痛苦之中。人之所以痛苦，是因為他們面對的是一個無法理解的世界，即是一個荒誕的世界，人永遠只能憂慮和恐懼。《小城畸人》中的這群畸人們，他們因為自己所掌握的異于常人的真理，以及他們所看待的這個世界與常人不同，而不被常人理解，他們無法理解常人，常人也無法理解畸人，最后只剩下那樣的哀鳴：許多人必須孤獨地活著以及死去，即使在溫斯堡也是如此?；说拿\無法改變，因為他們產(chǎn)生于荒誕的世界，面對的是虛無的人生，除了孤獨無法得救。

《小城畸人》中畸人的生存狀態(tài)與存在主義的“存在”觀念有著相似之處，同時，書中孤獨意象的建構(gòu)也與存在主義所描繪的人所生存的世界有著某種聯(lián)系，安德森就這樣在作品中灌輸了存在主義的因子，使得作品更顯現(xiàn)代主義的色彩。

結(jié)論：

安德森是懷著對中西部地區(qū)小鎮(zhèn)平民的同情心而創(chuàng)作的這部小說，正如雷蒙德·卡佛所說：安德森所描寫的美國中部小城市生活畸形的一面，比他之前所有的美國作家，以及自他那個時代以來的大部分美國作家寫得都要驕傲，寫得更加準確，更富有同情心。安德森筆下的畸人是一群有著獨特魅力和思想力的人群，但是他們就如同被縛的普羅米修斯一樣，失去能夠放飛他們獨特創(chuàng)造力和思想力的環(huán)境，從而造成他們內(nèi)心的異化，而孤獨氣氛是貫穿全書的，安德森通過這樣的小鎮(zhèn)、壓抑的環(huán)境和氣氛，成功地向人們表現(xiàn)人生存世界的荒誕以及孤獨無依。

但是，正如安德森比喻的那般，畸人就如同有傷疤的蘋果那樣，它全部的甜味都集中在那一塊，畸人也是如此，他們不是沒有存在得價值，他們在一定程度上也是凡人，只是因為他們能夠擁抱真理，所以才會倍感孤獨。安德森在此書中通過這些小故事，不斷地建構(gòu)孤獨，從而使后來的美國作家們不僅感嘆其新奇的藝術手法，更加感嘆他以那個年代的視覺映射出了現(xiàn)代社會人心理的畸形化，很有前瞻性。

參考文獻：

[1]俄亥俄，溫斯堡 舍伍德·安德森 著[M]. 楊向榮 譯. 南海出版社 2012年7月.

[2]現(xiàn)代西方哲學 夏基松 著[M]. 上海人民出版社 2006年9月.

[3]途中的鏡子——文學與現(xiàn)實世界[美] 莫里斯·迪克斯坦 著[M]. 劉玉宇 譯 上海三聯(lián)書店 2008年4月.

[4]存在與時間 [德] 海德格爾 著[M]. 陳嘉映 王慶節(jié) 譯 商務印書館 2016年10月.