7年前美國(guó)作家邁克爾·麥爾來到荒地村的時(shí)候，這個(gè)距吉林市區(qū)28公里的村莊正面臨“村企合一”的沖擊。事實(shí)上，自1990年代出現(xiàn)大規(guī)模下崗潮以來，東北這片全中國(guó)矚目的重工業(yè)基地，一直在經(jīng)歷巨大的變遷。關(guān)于20多年來東北城市的動(dòng)蕩，已有不少電影和文學(xué)作品，而關(guān)于東北農(nóng)村，卻由一個(gè)美國(guó)人首先作了全景式的描述。

冬至

荒地村

刺骨的寒風(fēng)中，我步履艱難地從紅旗路北上，去一個(gè)叫“荒地”的村莊。兩車道的水泥路從稻田中橫穿而過，令我想起故鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)冰凍的湖面上鑿出的小路。我在第22中學(xué)做志愿者教英語，這是12月末的下午3點(diǎn)。學(xué)校的推拉大門上系著一條大紅的宣傳橫幅，號(hào)召大家“預(yù)防手足口病”。還有條更沒用的，說的是“冬季來臨，氣溫驟降”。紅旗路只有一個(gè)交通標(biāo)志，限速每小時(shí)40公里。工作日都從沒見過有誰超速。自行車，三輪車，都不緊不慢，吱吱呀呀地來到十字路口的中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行、種子店和火車站?；疖囌镜膲Ρ诒凰⒊梢环N亮晃晃的粉色，尖尖的頂是錫制的。要找個(gè)詞來形容這個(gè)火車站，老舊是再合適不過的了。來往吉林與長(zhǎng)春之間，橫貫約130公里的新高速列車不會(huì)在這里停靠。對(duì)于車廂里的乘客來說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個(gè)地方，和中國(guó)東北的任何鄉(xiāng)村沒有兩樣。走近了看，紅旗路邊一字排開，散落著很多垃圾：熊貓牌香煙的空盒子、印著股票咨詢的廢紙、命理學(xué)的書刊，還有些不知何人出版的《奇聞異事》之類小報(bào)。上面有高級(jí)官員的私生活，還有一些問答環(huán)節(jié)，比如，會(huì)從北京遷都嗎？（不會(huì)）。“文化大革命”死了多少人？（很多）。

今天，紅旗路上靜悄悄的。唯一的聲音來自一面橫幅，寒風(fēng)中獵獵作響。每天我都會(huì)經(jīng)過這條橫幅，它是我的中文初級(jí)讀本。幾十年來，3層的中學(xué)教學(xué)樓一直是荒地村最高的建筑。從我任教的教室看出去，能看到村里所有的農(nóng)舍?，F(xiàn)在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公里開外就能看到上面的大字：打造東北第一村。立牌子的是東福米業(yè)，荒地村的一家民營(yíng)農(nóng)業(yè)公司。我只是認(rèn)了認(rèn)這上面的字，心想和其他標(biāo)語一樣又是鬧嚷嚷的大話。直到東福米業(yè)開始讓這話成真。傳言說，紅旗路也要像鐵路一樣翻修升級(jí)了。當(dāng)?shù)厝诵南?，是不是一切都要變成新的，只有他們的生活方式要過時(shí)了。甚至還有人說，村子的名字也要改。沒人能確切地解釋這個(gè)村子為什么叫荒地。這里明明地處一片肥沃的河灘，從松花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正因?yàn)槿绱?，早先的農(nóng)民們給村子取了這個(gè)名字，想迷惑外人，別移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，這些村莊的名字五花八門：孤店子、張家溝、東崗子、土城子……在電影《瘋狂高爾夫》當(dāng)中，羅德尼·丹澤菲爾德扮演的角色吹噓，他剛剛在長(zhǎng)城邊買了些土地：“在好的那邊買的哦！”荒地村恰好就在他所說的相反方向。

被同化的滿洲

天空藍(lán)得發(fā)白

中國(guó)人經(jīng)常把自己國(guó)家的地圖形狀比作一只雄雞，而東北就是雞頭，被擠在蒙古的草原和積雪終年不化的高山之間，高傲地昂了起來，直逼西伯利亞。過去四百年來，這里似乎是中國(guó)最有影響力的地區(qū)了。歷史上，西方人將東北稱為滿洲，滿族人本是以部落為單位的游牧民族，經(jīng)過多年歷史變遷，從獨(dú)立的少數(shù)民族到各朝帝國(guó)的附庸，再到1644年鐵騎沖過長(zhǎng)城，悍然入關(guān)，坐上北京的王座。滿族人建立的清朝統(tǒng)治了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)近三百年。期間，國(guó)家的領(lǐng)土擴(kuò)大了一倍，形成了今天這個(gè)多民族國(guó)家的國(guó)界線。

然而，這個(gè)政權(quán)的中心卻漸漸心力不支。1908年，慈禧太后彌留之際，指了名叫溥儀的兩歲小孩做皇帝。登基時(shí)，孩子坐不住，不?？摁[。帶他登基的父親安慰道：“別哭，快完了，快完了?！苯Y(jié)果一語成讖，4年后清政權(quán)終于崩塌。1912年，孫中山領(lǐng)導(dǎo)起義創(chuàng)建中華民國(guó)之后，溥儀被迫遜位。那時(shí)候，國(guó)家的進(jìn)步對(duì)很多滿族人來說意味著不幸。他們?cè)缇瓦h(yuǎn)離故土，在長(zhǎng)城以南生活。文化上也已經(jīng)被自己統(tǒng)治的漢族人完全同化了。盡管清朝使用兩種官方語言，但普通話一直是通用語。大多數(shù)滿族人都不會(huì)說滿語了。這種寫起來有點(diǎn)像蒙古語的語言，開始衰敗，并走向滅絕。

同樣失守的還有滿族人在東北的優(yōu)勢(shì)。本來，歷任皇帝都想把這里作為一塊滿族文化的自留地。然而，隨著持續(xù)數(shù)百年限制往滿洲遷移的法令被撤銷，漢族農(nóng)民潮水般迅速涌向這個(gè)地區(qū)。

僅僅1927年到1929年間，每年就平均有一百萬人到此安居，數(shù)字超過了歐洲往美國(guó)移民潮的最高峰。來這里扎根的“新人”，不叫這里滿洲或是東北，也不叫關(guān)東，他們只是按照所見所聞，用眼前的情形來稱呼這里：北大荒。“盡管不知道上帝到底將人間天堂選址何處，”這個(gè)時(shí)期，有一位法國(guó)神父旅經(jīng)東北，下筆成文，“但我們可以確定，他沒有選這里?！比欢?，我眼中的北大荒美麗而獨(dú)特，當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)引起無限回憶與共鳴的名字。北風(fēng)從雪野之上呼嘯而過，又穿透我厚厚的四層衣服。我神游天外，啊，這陣狂風(fēng)，應(yīng)該有兩個(gè)管不了孩子的父母，一個(gè)叫戈壁霜雪，一個(gè)叫西伯利亞凍土。不管你里三層外三層裹得多嚴(yán)實(shí)，這風(fēng)還是能吹到你骨頭里去。然而，天空是那樣遼遠(yuǎn)廣闊。湛藍(lán)與清新就這樣蔓延到無邊無際。在中國(guó)的城市，少有人會(huì)停下來抬頭看天，那上面早已霧霾籠罩。其他農(nóng)村地區(qū)也常常陰云密布，給人壓抑沉悶之感。然而，在這中國(guó)的東北邊關(guān)，天空藍(lán)得發(fā)白。

獨(dú)樹一幟

并不遙遠(yuǎn)的歷史

我經(jīng)常在教室的黑板上畫出簡(jiǎn)易“地圖”，表明村子的位置：中間那塊空白的區(qū)域基本可以代表中國(guó)東北，其人口和面積都相當(dāng)于德國(guó)和法國(guó)的總和。這個(gè)類比還能讓人想起這片土地不久前的過去：19世紀(jì)末，西方旅行者來到這里，把這片冰天雪地的邊疆比作阿拉斯加；然而，他們的下一代卻寫道，這里是“沖突的搖籃”，是亞洲的阿爾薩斯-洛林—普法戰(zhàn)爭(zhēng)后法國(guó)于1871年割讓給德國(guó)的領(lǐng)土。1919年第一次世界大戰(zhàn)后，這塊土地歸還法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間，被德國(guó)占領(lǐng)，后又歸還法國(guó)。20世紀(jì)上半葉，東北惹得中國(guó)、日本和俄羅斯炮火相向。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福從中斡旋，調(diào)停戰(zhàn)爭(zhēng)，贏得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。然而日本卻掌握了東北大部分的鐵路，這也是中國(guó)最長(zhǎng)最有利可圖的鐵路線，連接礦物豐富的腹地與太平洋沿岸的港口。俄羅斯沒能成功將東北附屬于東西伯利亞；而日本則努力將這里變成其“大東亞共榮圈”帝國(guó)夢(mèng)想的立足點(diǎn)。1931年日本曾在這建立了偽滿洲國(guó)，二戰(zhàn)結(jié)束后，滿洲這個(gè)稱呼犯了忌諱，被棄用了。盡管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨(dú)樹一幟的土地。中國(guó)地大物博，每個(gè)地方都有自己的方言、菜系和性格。有一首曾經(jīng)全國(guó)傳唱的流行歌曲《東北人都是活雷鋒》，歌里用半戲謔的口氣，描述了東北人民樂于助人的美德和有些讓人吃不消的熱情。任何在美國(guó)體驗(yàn)過所謂“明尼蘇達(dá)熱情”的人，都會(huì)覺得這種感覺親切熟悉。作為明尼蘇達(dá)人的我自然被這歷史和民風(fēng)吸引。不過，最吸引我的，還是這片土地的歷史。我所在高中的學(xué)生，每每上歷史課，都會(huì)用洪亮的聲音，讀著“中國(guó)文明有五千年的悠久歷史”。在他們的課本上，東北在這上下五千年中所占的篇幅少得可憐。這反而讓它的過去顯得可親。各種各樣的遺物散落在各個(gè)地區(qū)，仿佛一款名為《帝國(guó)傳奇》的尋寶主題桌游。在我眼里，這些恰恰就是歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也濃縮了現(xiàn)代中國(guó)的起落沉浮。

新書速遞

文明之光（第四冊(cè)）

作者：吳軍

出版社：人民郵電出版社

出版日期：2017年3月

定價(jià)：69.00元

計(jì)算機(jī)科學(xué)家吳軍繼創(chuàng)作《浪潮之巔》《數(shù)學(xué)之美》之后，將視角拉回到人類文明史，以他獨(dú)到的觀點(diǎn)從對(duì)人類文明產(chǎn)生了重大影響卻被忽略的歷史故事里，選擇了幾十個(gè)片段特寫，展現(xiàn)了一幅人類文明發(fā)展的畫卷。

故事思維

作者：[美]安妮特·西蒙斯

出版社：后浪丨江西人民出版社

出版日期：2017年3月

定價(jià)：45.00元

作者將故事思維應(yīng)用于商界，提出商界溝通中常用的六大類故事，并闡釋了在何種情況下，如何講述這些故事：從獲取信任到贏得商業(yè)合同，從團(tuán)隊(duì)建設(shè)到營(yíng)銷活動(dòng)的開展，講透了用故事提升個(gè)人影響力的方方面面。

鮑勃·迪倫：詩(shī)人之歌

作者：[法]讓-多米尼克·布里埃

出版社：湖南文藝出版社

出版日期：2017年4月

定價(jià)：48.00元

本書作者重新勾勒了鮑勃·迪倫的傳奇一生。書里截取他的電影、歌曲、詩(shī)歌和演講及其相關(guān)的人生片段，以時(shí)間和主題為雙重線索，涵蓋了鮑勃·迪倫的感情經(jīng)歷、電影情結(jié)和人生中的重要場(chǎng)景。