很久很久以前,農(nóng)夫還要靠牛和雪橇幫忙做工,用油燈驅(qū)逐黑暗的時(shí)候,有一個(gè)男孩兒,愛(ài)雪勝過(guò)愛(ài)世界上任何其他東西。
靜寂的夜晚,一個(gè)男孩兒坐在被窩里,小貓蜷縮在溫暖的被子上睡著了,可男孩無(wú)法入睡,靜靜地注視著窗外的滿天雪舞。
他是威爾森·艾·班特利,人們都叫他威利。一下雪,他就好快樂(lè)??粗┗ㄒ黄黄湓谑痔咨?,落在佛蒙特州的田地上,落在倉(cāng)谷的門把手上。他覺(jué)得雪花像滿天飛舞的蝴蝶,又像蘋果樹(shù)上盛開(kāi)的花朵。
他能網(wǎng)住蝴蝶,讓哥哥查理看個(gè)仔細(xì)。
他能采回蘋果花,送給媽媽??墒?,他不能和他們分享雪花,因?yàn)樗麤](méi)有辦法保存它們。
媽媽給他一臺(tái)舊顯微鏡,可以觀察花瓣、雨滴和葉片,最重要的是,還可以觀察雪。當(dāng)其他小孩玩堆城堡、扔雪球時(shí),威利卻在收集雪花。每個(gè)飄雪的日子,他都在研究雪的結(jié)晶。
每片雪花都有復(fù)雜而精致的圖案,美麗的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)威利的想象。他以為會(huì)出現(xiàn)相同的圖案,結(jié)果卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。他立志把雪花保存下來(lái),讓大家都能看到這美妙的圖案。連續(xù)三個(gè)冬天,他試著畫出雪花的形狀,可是,常常來(lái)不及畫完,雪花就融化了。
威利十六歲時(shí),聽(tīng)說(shuō)了一種顯微照相機(jī)。他告訴媽媽:“如果我有這種相機(jī),就可以把雪花拍攝下來(lái)?!?/p>
媽媽知道威利很希望和大家分享他的發(fā)現(xiàn)。爸爸說(shuō):“為雪花小題大做,太傻了?!辈贿^(guò),他很愛(ài)他的兒子。威利十七歲時(shí),爸爸媽媽用積蓄給他買了一臺(tái)顯微照相機(jī)。
相機(jī)比剛出生的小牛還要高,價(jià)錢足以買十頭牛。威利相信,它是世界上最棒的相機(jī)。
第一批照片出來(lái)了,結(jié)果都是一團(tuán)黑。他并不放棄,一次又一次失敗,一片又一片雪花……每場(chǎng)雪,他都在拍攝。冬天走了,雪融化了,沒(méi)有出現(xiàn)成功的照片。他等待著一下個(gè)雪季。第二年冬天,他嘗試了新的方法,成功了!威利終于會(huì)拍雪花了!他說(shuō):“現(xiàn)在,每個(gè)人都能看到雪的結(jié)晶有多奇妙了。”
可是,那時(shí)候,沒(méi)有人理解威利。鄰居們嘲笑他的想法和做法。他們說(shuō):“在這個(gè)地方,雪像土一樣平常,誰(shuí)稀罕照片。”威利卻說(shuō),這些照片是他送給世界的禮物。當(dāng)別人圍在火爐旁取暖,騎馬或坐雪橇進(jìn)城時(shí),威利卻都在研究雪。他捧著一個(gè)黑盒子站在門前,收集雪花。
如果盒子里的雪花都是碎的,他就用火雞羽毛輕輕把它們掃掉,再繼續(xù)收集。為了完整的雪花,他常常要等好幾個(gè)小時(shí),一點(diǎn)兒也不在意寒冷。如果屋子里太暖和,雪會(huì)融化;如果他不小心呼氣到盒子上,雪會(huì)融化,如果接著雪花的木棒動(dòng)了一下,雪花就碎了;如果他拍照的動(dòng)作不夠快,雪花就融化了。有些冬天,他只能拍到十幾張成功的照片;有時(shí)候,他會(huì)拍到上百?gòu)垺?/p>
威利熱愛(ài)大自然的美麗,他用鏡頭留下每個(gè)季節(jié)的痕跡。夏日,他的侄兒侄女把衣架涂上黏黏的樅樹(shù)汁,讓他用來(lái)粘起掛滿水滴的蜘蛛網(wǎng)拍照;秋夜,他輕輕用花朵纏住螞蚱,第二天清晨,拍下它們披著露珠的樣子……
他最珍愛(ài)的還是雪花的照片,有些送人,有些賣出去。有些設(shè)計(jì)成別致的生日禮物。他在朋友的院子里放幻燈片。小孩兒和大人們坐在草地上,看威利把幻燈片投影到白布上。
威利在雜志上發(fā)表了許多關(guān)于雪的文章。遠(yuǎn)方的學(xué)者和附近的氣象愛(ài)好者,都來(lái)聽(tīng)他演講,一位威斯康辛州的教授對(duì)他說(shuō):“你的工作真了不起?!彼麖钠胀ǖ霓r(nóng)夫成為研究雪的專家,聞名世界,人們稱他“雪花人”。“我不能錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)雪,”他對(duì)朋友說(shuō),“我永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候會(huì)有奇妙的發(fā)現(xiàn)。”許多科學(xué)家捐款,把威利最滿意的照片出版成一本書。威利六十六歲時(shí),他的書——他送給世界的禮物——出版了,他還是一直在工作。
他的書出版了不到一個(gè)月,在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中,為了拍更多的照片,他走了六英里路回家。結(jié)果,他得了肺炎,兩個(gè)星期后去世了。
威利的紀(jì)念碑立在小鎮(zhèn)的中心。紀(jì)念碑上寫著:“雪花人”班特利——杰瑞科鎮(zhèn)的世界級(jí)雪花專家。五十年來(lái),威爾森·艾·班特利,一個(gè)平凡的農(nóng)夫,不斷提高自己的顯微攝影技術(shù),為世界揭示雪花的神秘和華麗——永恒的六角形和不計(jì)其數(shù)的美麗圖案。