洪燭

參觀故宮博物院，我的腦海里總縈繞著一曲不知在哪兒聽過的挽歌。旋律很熟悉，卻叫不出名字。是出自貝多芬之手還是出自柴可夫斯基之手？是該叫作命運(yùn)交響曲還是悲愴交響曲？也許，兼而有之吧。以至周圍都莫名地沾染上一份憑吊的氣息，園圃里的花蒼白得像是紙做的。是的，我確實(shí)是在參加皇帝們的集體追悼會(huì)，畢竟，是紫禁城送走了中國漫長(zhǎng)封建時(shí)期的最后一個(gè)皇帝。1924年10月24日，仍然盤踞深宮的清廢帝溥儀終被馮玉祥將軍驅(qū)逐，當(dāng)紫禁城的大門在其身后緩緩關(guān)閉，他恐怕也意識(shí)到：列祖列宗的陰魂已很難死灰復(fù)燃，一部陳舊的史書合攏了！也就是在那一瞬間，帝制的余威被徹底根除。從此以后，平民百姓只要買一張門票，就可以游覽脫下了龍袍的紫禁城，大步流星地直闖昔日帝王的寢宮。

逛故宮，其實(shí)是在翻舊書，翻中國的陳年老賬。不時(shí)能讀到御筆的眉批。在當(dāng)年，這可都算是金口玉言，左右著國人的命運(yùn)。紫禁城，一部浸透了血淚、唾沫、脂粉、硝煙乃至銅臭的線裝書，通篇都在闡釋著權(quán)力的定理。從某種意義上來說，它一度作為龍宮受到膜拜——龍床、龍椅、龍袍、龍靴（包括大清帝國所張揚(yáng)的龍旗）……大大地包裝了皇帝的“龍顏”，他們索性以龍的化身自居。龍子龍孫也一樣繼承著祖輩的威信，而這一切全是因一根權(quán)杖作怪。紫禁城啊紫禁城，堪稱權(quán)力的迷宮，每一位皇帝都相當(dāng)于那個(gè)時(shí)代的大魔術(shù)師，把政治的游戲玩弄得花樣百出。他們累嗎？他們真正地知道自己是誰嗎？

然而，魔術(shù)總有破產(chǎn)的時(shí)候。被一個(gè)農(nóng)民李自成逼迫在景山上吊自殺的明崇禎皇帝，和后來的清廢帝溥儀肯定是有同感的，那就是一種玩砸了的感覺。古訓(xùn)說得好：水能載舟也能覆舟。

這只黑匣子被打開之后，歷史就曝光，不可一世的皇帝們?cè)僖矝]有隱私，也就無法保持永遠(yuǎn)的神秘感。根據(jù)其遺留下來的諸多道具（譬如床凳桌椅，甚至取暖用的火盆），登堂入室的你我可以輕易臆想出皇帝們的日常生活，并且訝異地發(fā)現(xiàn)：他們?cè)疽彩侨怏w凡胎，也有七情六欲，絕對(duì)不是吸風(fēng)飲露的神仙。所有的等級(jí)觀念都是人為的。

故宮令我百讀不厭。有一次逛得晚了，已到了閉館的時(shí)間，驀然回頭，才察覺游客皆已散盡，陪伴著我的是一座暮色四合的空城。冷清的宮殿，太監(jiān)們住過的低矮廂房，還有那口淹死過珍妃的古井，頓時(shí)顯得無比虛幻。而正是在這一瞬間，我目睹了紫禁城最真實(shí)的一面：寂寞、冷酷，并且壓抑……我渾身打了個(gè)激靈。真擔(dān)心會(huì)在兩側(cè)紅墻構(gòu)成的狹長(zhǎng)甬道，跟某個(gè)皇帝的陰魂撞個(gè)滿懷。我是一溜小跑著出來的，被自己腳步的回音嚇著了。我體會(huì)到了逃亡的心情，這是否也是崇禎和溥儀的心情呢？說實(shí)話，我對(duì)他們甚至不無同情：當(dāng)皇帝也挺不容易的，他們給別人制造了恐怖，自身也或許生活在同樣的恐怖之中？故宮的九千九百九十九間房，沒有一間是屬于我的。我并不羨慕。就我個(gè)人而言，寧愿在鄉(xiāng)野搭一座茅草棚，也不愿意住在紫禁城里。況且皇帝的龍床再尊貴，能比今天的席夢(mèng)思更舒服嗎？當(dāng)然，皇帝不一定會(huì)這么想，別的人也不一定同意我的看法。這僅僅是我一個(gè)人在紫禁城里的囈語。一個(gè)人的紫禁城。

還有一次，在原皇城的太廟（今勞動(dòng)人民文化宮）觀摩張藝謀排演的歌劇《圖蘭朵》。那是夜間，太廟燈火通明，仿佛恢復(fù)了昔日的榮耀。把一個(gè)有關(guān)中國公主的傳奇，選擇這樣的地點(diǎn)表演，確實(shí)是匠心獨(dú)運(yùn)。綠樹參天的庭院擠滿了觀眾，并且不乏金發(fā)碧眼的洋人。當(dāng)主題歌《今夜無人入睡》響起，我下意識(shí)地把視線投向一墻之隔的紫禁城，不知那些昏睡百年的皇帝，是否會(huì)被徹夜的歌聲驚醒？精心搭建的仿古風(fēng)格舞臺(tái)，描金繡鳳的絲綢戲裝，還有一張張濃妝艷抹的面孔，在探照燈的掩映下如同太虛幻境。閉目?jī)A聽，我簡(jiǎn)直懷疑是亡靈們?cè)诟璩Ｄ切┗实鄣耐鲮`，公主的亡靈，太監(jiān)和宮女的亡靈，是否會(huì)乘著夜色卷土重來？

老北京由三重城墻連環(huán)而成，紫禁城（又稱宮城）是最核心的一座，周圍3公里。在其外還有皇城，周圍約9公里，以及京城，周圍約23公里。北京城是很典型的“中國盒子”：大盒子套著小盒子，以及更小的盒子。層層遞進(jìn)，層層揭秘。難怪紫禁城被稱為“大內(nèi)”呢。假如再把紫禁城掰開來，就能看見皇氣逼人的“三大殿”：太和殿、中和殿、保和殿——即所謂的“朝廷”，皇帝辦公、開會(huì)、接見大臣或使節(jié)以及舉辦各種慶典儀式的地方。在朝廷后面，是王與后的寢宮，藏匿著一代又一代天子們的私生活。在當(dāng)時(shí)，這屬于絕對(duì)隱私了！因?yàn)樯衩氐木壒?，反而能勾起后人無窮的想象力。有一段時(shí)間，電視熒屏上“清宮戲”（譬如《還珠格格》、《康熙微服私訪記》、《雍正王朝》等）盛行即是證明。還是林語堂說得好：“……通過兩個(gè)寬大的庭院和端門、午門。這道門標(biāo)志著紫禁城的起始點(diǎn)。紫禁城如同伊甸園里的蘋果，充滿了圣潔和神秘色彩，禁錮起來的是誘惑和完美?！被实墼谧辖抢镞M(jìn)行著“暗箱操作”，統(tǒng)治著普天之下的臣民和率土之濱的版圖。他的胳膊伸得可真夠長(zhǎng)的。

走一圈你會(huì)發(fā)現(xiàn)：紫禁城頗像一座放大了的地主大院，深藏不露，壁壘森嚴(yán)。“宮殿都被高高的帶有槍眼的望塔的粉色城墻緊緊地圍在紫禁城內(nèi)。它酷似一個(gè)設(shè)防的城池，厚重的城墻上是有著大約三、四十英尺高、五十英尺寬基礎(chǔ)的塔樓?！保终Z堂語）太監(jiān)是仆人，宮女是奴婢，頂盔披甲的御林軍不過是狐假虎威的家丁。紫禁城里有廚房（御膳）、會(huì)議室、倉庫、圖書館（文華殿后面的文淵閣）、祠堂、后花園以及男仆女婢的集體宿舍，三大殿更帶有多功能廳的意味。深居簡(jiǎn)出的皇帝，就像一條結(jié)繭的蠶，并不比契訶夫筆下的“套中人”高明到哪里。他把自己裝在一個(gè)錦衣玉食的套子里了。擁有絕對(duì)自由的人，反而顯得不如流浪漢自由。他一生中的大多數(shù)時(shí)光，都消耗在高墻之下。有什么可羨慕的呢？

紫禁城建于明永樂十八年（1420年），大興土木，終于完成了這眾城之城。中國宮殿不同于西方宮殿?！爸袊鴮m殿不像一個(gè)平行封閉的軍隊(duì)列陣，卻像展開的、分別進(jìn)行的隊(duì)陣……北京的宮殿遵循了一家之內(nèi)分屋別室的觀點(diǎn)，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由長(zhǎng)長(zhǎng)的石道和遮蔭走廊相連結(jié)。它被人分成不同的生活空間，最后它們又都貫通集中在行禮大廳的開闊空間，突出強(qiáng)調(diào)的是梯形大理石臺(tái)階、圍欄，和它們之間的景色。”（林語堂語）這一座城池頗能體現(xiàn)封建家長(zhǎng)制的理念，是天字第一號(hào)的大四合院。前朝后廷，當(dāng)面一套，背后一套，是皇帝的兩面性。我估計(jì)所有的皇帝都具備這雙重性格。

自從末代皇帝被逐出之后，紫禁城就形同一架停擺的座鐘，它僵硬的指針永遠(yuǎn)指向昨天。來自世界各地的參觀者，都想翻翻這本厚重的老皇歷。

皇帝雖然不存在了，改為博物院的紫禁城，在我眼中，仍然顯得陰森森的。莫非我的前世是一只驚弓之鳥？

紫禁城的前朝后廷、三宮六院乃至亭臺(tái)樓閣，據(jù)說都是嚴(yán)格遵循星相而陳列的，每一幢建筑物皆吻合了其所代表的星座在天空中所處的位置，因而能彼此呼應(yīng)。這說法真夠玄妙的。照此一說，紫禁城里的9999間房，不就象征著9999顆星辰嗎？星羅棋布，能數(shù)得清嗎？能數(shù)的過來嗎？

干嘛不湊個(gè)整數(shù)呢？或許，在群星之上，就是黃袍加身的萬歲爺了。他是惟一的太陽。

看來古代的皇帝除了擅長(zhǎng)管理百姓之外，還是天文愛好者：按照燦爛的星空的圖案構(gòu)筑起大地上的城池。紫禁城堪稱是對(duì)天堂的模仿，或者說，是一座平面設(shè)計(jì)的通天塔（巴比塔）。

巴比塔最終還是倒了（比西湖的雷峰塔的倒掉要早得多）。紫禁城沒有倒，卻失去了它的主人?；实鄣臋?quán)威業(yè)已倒臺(tái)了。

紫禁城的建筑風(fēng)格，依然保留著君主制的痕跡。貫穿南北的中軸線上的御道，是皇帝專用的，官員和奴仆只能在兩側(cè)通行。正如天安門、午門等中央大門一般只會(huì)為皇帝開啟，其他人等由側(cè)翼（如西華門、東華門）進(jìn)出宮廷。遇到殿堂的臺(tái)基，御道常常由精雕細(xì)刻的石板構(gòu)成坡度，方便給皇帝抬轎子；而兩旁的漢白玉臺(tái)階，是提供給步行者的。保和殿后面御道上鑲嵌的那塊巨大石雕，原重239噸，相當(dāng)于壓在紫禁城心頭上的一方鎮(zhèn)紙。乾隆二十五年（1760年）將明朝的舊紋飾（九條青龍出沒于云海間）磨去，改刻云龍紋圖案，這塊巨石經(jīng)重新鏤刻后仍長(zhǎng)16.57米，寬3.07米，厚1.7米。此乃我國現(xiàn)存的最大一塊石雕，卻一度被皇帝們踩在腳下，換在別處早就被樹立為豐碑了?；实劬褪沁@么牛氣：能使曠古的碑材像受馴后的貓狗般蜷縮于足下。那么他同樣也能以鱗次櫛比的建筑來影射繁星。紫禁城，一幅平鋪的星相圖：北斗、獵戶、獅子、大熊、天蝎呀什么的……

當(dāng)千門萬戶次第開，就能體會(huì)到非同尋常的縱深感與神秘感，仿佛進(jìn)入了時(shí)光隧道（步皇帝之后塵），進(jìn)入了九曲回環(huán)的星空。星辰啊星辰，大珠小珠落玉盤。在紫禁城里很容易迷路。時(shí)間與空間給人造成了雙重的眩暈。這是大地上最著名的一座迷宮，因?yàn)樵O(shè)計(jì)者的思路也同樣地不可理喻。

擅長(zhǎng)以小說描繪迷宮的博爾赫斯，寫過一篇《皇宮的寓言》：“……皇帝帶著詩人參觀宮殿。他們一路走去，先經(jīng)過西南一大片臺(tái)階，臺(tái)階像一個(gè)幾近無邊的露天劇場(chǎng)的梯級(jí)，向下通往一個(gè)樂園或者花園，園中的金屬鏡子和錯(cuò)綜復(fù)雜的刺柏圍籬顯現(xiàn)出迷宮的跡象……現(xiàn)實(shí)和幻想交織在一起，或者，更確切地說，現(xiàn)實(shí)是幻想的表象之一。好像世上除了花園、流水、亭臺(tái)樓閣和光輝燦爛的形態(tài)，便沒有別的可能了……”我猜測(cè)博爾赫斯對(duì)迷宮（一個(gè)仿佛被施了魔法的地方）的想象可能是受了紫禁城的啟發(fā)，雖然他遠(yuǎn)在拉丁美洲?？梢钥隙?，他描寫的是一位中國的皇帝。因?yàn)槲闹谐颂峒疤炀?、沙漏、寶塔之外，還有這樣的語句：“每一件精美的瓷器和瓷器上的每一個(gè)圖案，每一個(gè)暮色和晨曦，以及遠(yuǎn)古以來在里面居住的各色凡人、神靈和真龍的每一個(gè)光輝時(shí)代的每一個(gè)禍福時(shí)刻?！?/p>

在那篇小說里，皇帝消失的無影無蹤，皇帝對(duì)詩人怒吼：你搶走了我的宮殿！

在現(xiàn)實(shí)中恰恰相反：消失了的是皇帝本人，只留下了空洞的殿堂，就像被施了魔法。

皇帝并沒有被搶走，而是被趕走的。

在太和殿前的寬闊露臺(tái)，擺放著一架大理石日晷，一只大理石嘉量以及一對(duì)銅鑄的鶴與龜（象征長(zhǎng)命百歲），足以證明皇帝對(duì)星辰、日照、時(shí)間乃至生死的興趣。

皇帝根據(jù)星相營造了自己的家、自己的莊園和迷宮。而他本人也先于其他事物在其中迷失。太陽的比喻帶有欺騙性。再顯赫的皇帝，終究不過是一顆流星。

每次我跨進(jìn)故宮的門檻，頓時(shí)被華貴的氣象和繁復(fù)的色彩刺激得微微瞇縫起眼睛。紅墻內(nèi)的一切，都仿佛是發(fā)光體，屈尊降臨在人間。

每次參觀紫禁城，我都神情恍惚，像一個(gè)姍姍來遲的夢(mèng)游者。夢(mèng)游者是不帶地圖的。

三大殿門前，皆擺設(shè)有一對(duì)半人多高的鎏金銅缸。第一次看見，我便下意識(shí)地猜測(cè)其用處：是純粹作為裝飾，還是飼養(yǎng)金魚或蓮花之類？再這么聯(lián)想下去就沒邊了。我甚至將其想象成浴缸，但自己立刻就否定了：皇帝與后妃再無所顧忌，也不至于在露天的庭院里洗澡呀！畢竟，這鎏金鍍銀的大銅缸稱不上溫泉水滑的華清池。

后來向行家打聽，才了解到這是預(yù)備救火之用，相當(dāng)于現(xiàn)代的消防水龍頭。稱作吉祥缸，又叫“門?！保础伴T前有?！敝猓?。儲(chǔ)水防火，一旦冬天氣溫過低，還加設(shè)缸蓋，蓋中有燒炭的夾層（鐵抽屜），以貯火融冰。考慮得可真周到！整個(gè)紫禁城共有吉祥缸308口。即使這樣，也防不勝防，先后遭受嚴(yán)重火災(zāi)20多次，有的是雷擊電閃造成的，有的則是燈燭香火引起的?？磥硖焯谜諛訒?huì)失火，天子即使有龍袍加身，也無法避禍。

除了吉祥缸之外，紫禁城可用于滅火的水源還有水井近80口（包括珍妃井），還有御河（金水河），還有護(hù)城河（筒子河）。護(hù)城河為什么名為筒子河？很讓人費(fèi)解。天子腳下有那么多御用文人，難道就不能為之取一個(gè)更高雅點(diǎn)的名字嗎？北京人習(xí)慣把那種用于集體宿舍的老式多層樓稱作筒子樓。筒子河使我聯(lián)想到筒子樓。

史料明明白白地記載著：紫禁城歷經(jīng)明清兩代24個(gè)皇帝?？上н€是忽略了一個(gè)人。這個(gè)人就是李自成。李自成雖屬草頭王，卻確實(shí)在紫禁城里住過，有一種翻身農(nóng)奴當(dāng)家作主的感覺。明崇禎皇帝的龍床余溫尚存，李闖王就一屁股坐上去，發(fā)號(hào)施令，改朝換代。不知陳圓圓是否曾在乾清宮為闖王表演過霓裳羽衣曲（一種古老的脫衣舞）？草莽英雄登堂入室、坐上金鑾殿的感受，恐怕比皇帝微服私訪去逛民間的窯子還要刺激：這身份怎么一下子就變了？恍若夢(mèng)境。當(dāng)然，李自成只在紫禁城里做了42天皇帝，只在龍床上睡了42個(gè)夜晚，在這段時(shí)間里，敲梆值夜的更夫不再是太監(jiān)，而是一群揭竿而起的青年農(nóng)民（陳勝、吳廣的后裔）。

可見紫禁城的主人，并不僅是24位。李自成，一顆從紫禁城上空劃過的流星。他曾經(jīng)在皇帝的莊園里跑馬圈地改元大順稱帝而治。他是大明王朝的掘墓人。也可以說，大明王朝自永樂十八年（1420年）構(gòu)筑了紫禁城，等于是提前修建好了自己的墳?zāi)?，終有一天，它會(huì)葬送在一位扛慣了鋤頭的農(nóng)民手里。正是在那一天（1644年3月19日，闖王進(jìn)京的日子），草鞋戰(zhàn)勝了龍靴，鋤頭戰(zhàn)勝了王杖。這是紫禁城歷史里不應(yīng)該被忽略的一頁。

撫摸紫禁城，等于是在撫摸歷史。假如你從冰涼的雕欄玉砌上觸探到歷史的體溫，也必然會(huì)留下自己或清晰或模糊的指紋。

落日樓頭，何時(shí)能把傷痕撫平、欄干拍遍？

鐵打的營盤流水的兵。紫禁城，皇帝們的營盤。如今已是一座最著名的空城。每逢夜暮四合，它便孤獨(dú)地咀嚼著往事，以影子為食……