陳又

在談及一個(gè)人的經(jīng)歷時(shí)，我們往往會(huì)對(duì)所謂的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”格外關(guān)注——作出的每一個(gè)慎重決定，都像是揮起一次利斧，一把將生活中模棱兩可的時(shí)刻劈開，從而開辟出嶄新的局面。

嶄新的路，卻不意味著總是康莊，更多的時(shí)候，還可能是無人涉足的蠻荒。因?yàn)槲粗悦半U(xiǎn)。相比起來，待在舒適區(qū)，是件何其愜意的事，省得難以預(yù)料的未來，將命運(yùn)拉往失控的方向。

而邱光平卻不這么想。

四十歲之前，他朝自己原本安逸的生活，狠狠地?fù)]下了幾次斧子。

1

1996年，邱光平拿著四川美術(shù)學(xué)院的一紙畢業(yè)證，等候在重慶火車站站臺(tái)上。面前那輛開往廣州的悶罐車響起即將發(fā)車的廣播。

如果這時(shí)候折返，還來得及去學(xué)校分配的自貢市文化局報(bào)到。但21歲的他沒有猶豫，抱著“掙錢”這個(gè)唯一目標(biāo)，跟隨90年代的“打工潮”，被南下的列車甩到了改革開放最前沿的城市。

廣東夏季的悶熱程度與他生活過的山城無異，只是更為潮濕。在混沌的氣候中他意識(shí)到，這里沒有所謂的遍地黃金，天上也不會(huì)掉下餡餅，在衣錦之前，首先要學(xué)會(huì)如何生存下去。

輾轉(zhuǎn)于廣州、深圳、東莞，從臺(tái)資的設(shè)計(jì)公司，到本地的廣告企業(yè)，畫廣告牌、賣電子產(chǎn)品，哪里能夠掙錢，他就去往哪里。

毫無頭緒的奔碌生活，終于在他成為一家港企畫廊的業(yè)務(wù)員后告一段落。

邱光平所在的畫廊有著數(shù)十位畫師，他們每日的任務(wù)，就是臨摹西方經(jīng)典畫作，換取少量的薪水。在彼時(shí)的深圳，每天會(huì)有數(shù)以千計(jì)的行畫被生產(chǎn)出來，銷往各地。在這些行畫背后，日復(fù)一日的依葫蘆畫瓢，許多年輕人也逐漸被磨成流水線上的一顆螺絲。

彼之砒霜，吾之甘飴。對(duì)于他們能夠如此近距離接觸西方大師原作，身為業(yè)務(wù)員的邱光平卻是有些羨慕。憑借隨和幽默的性格，他很快和畫師們打成一片。畫師們得知他是專業(yè)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，在晚上加班畫畫時(shí)，也邀請(qǐng)他留下來救救場。

邱光平得到了彌補(bǔ)珍貴的訓(xùn)練契機(jī)——訓(xùn)練觀看的直覺，訓(xùn)練表達(dá)的敏銳。他沉浸在倫勃朗古典而柔和的光線里，也被魯本斯磅礴的形體張力所震顫；德拉克洛瓦自由浪漫的情懷令他觸動(dòng)，戈雅古靈精怪的荒誕，也不時(shí)撩動(dòng)他的神經(jīng)。

每畫完一幅畫，都像是為他在繆斯的花園開啟了一扇門。然而，越是摹畫，越是讓他保持著警醒。這份對(duì)待藝術(shù)的自律，大概是與生俱來。在構(gòu)圖與筆觸中，他注入大量自己的思考，光是倫勃朗的《夜巡圖》，就反反復(fù)復(fù)畫了八張，每張都能帶給他不同的體悟。

有了邱光平的外援，畫師們的作品水準(zhǔn)和數(shù)量在幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)都提升明顯。又加上他自身的好口才，銷售工作也有著不俗的成績。在強(qiáng)調(diào)個(gè)人能力的港企，他從業(yè)務(wù)員晉升為業(yè)務(wù)主管，用了不到半年時(shí)間。

他開始拿上近五位數(shù)的月薪。而在當(dāng)時(shí)，人均工資才不過一兩千。對(duì)于地道農(nóng)民家庭出身的邱光平而言，這樣的收入，足以為他和家人帶來豐厚的物質(zhì)保障。

面對(duì)順風(fēng)順?biāo)氖聵I(yè)，邱光平卻作出決定：辭職，重回校園進(jìn)修繪畫。

2

這個(gè)決定令身邊所有人咋舌。

他們不明白，優(yōu)渥的生活鋪陳在前，只等這位留著絡(luò)腮胡的年輕人踏上去。他為何要大斧一揮，生生地把穩(wěn)定的“錢途”給斬?cái)唷?/p>

此時(shí)的邱光平卻是前所未有的清醒。在深圳摹畫的這段日子，讓他想明白了兩件事：一、手中的這支畫筆，不但能養(yǎng)活自己，還能讓自己活得很好；二、世間有比掙錢更能讓自己傾注全力的事，那就是從事屬于自己的藝術(shù)。

而這第二件事，十萬火急，一刻也不能等。

十萬火急，迫不及待。這種迸發(fā)自情感深處、呼之欲出的表達(dá)欲望，成為日后邱光平成熟時(shí)期的作品里，極為鮮明的風(fēng)格：

一匹匹張揚(yáng)著狂蹄、呲牙咧嘴的馬，肩負(fù)著各自的使命，在不同的場域里沖鋒陷陣?；蚴撬拿娉璧膽?zhàn)場，或是困獸廝斗的叢林，又或是舉步維艱的現(xiàn)實(shí)苦境。每匹作為個(gè)體的馬，無不被宏大的歷史進(jìn)程所席卷，卻又在奮力實(shí)現(xiàn)著個(gè)人英雄主義。

除了肢體張力所帶來的視覺震撼，我們尤其應(yīng)把注意的焦點(diǎn)放在兩處：大面積使用的檸檬黃和張開的馬嘴。

在一幅作品中，過多地使用檸檬黃這種高飽和的色彩，是很危險(xiǎn)的。在學(xué)院派的教學(xué)中，尤其杜絕這樣的做法。它會(huì)讓作品過于跳脫，從而失去和諧的美感。

邱光平深諳此理，卻反其道而行之。失衡、脆弱、緊張、焦慮，這些由檸檬黃本身所帶來的直觀生理感受，是那么直接而真切，讓人無從回避。無從回避，你便不得不進(jìn)入他預(yù)設(shè)的命題，與他一同去叩問、去反思。

另一個(gè)符號(hào)，便是張開的馬嘴。在此之前，我們所熟知的藝術(shù)作品中馬的形象，大多身形矯健，動(dòng)態(tài)灑逸優(yōu)美。哪怕是在應(yīng)戰(zhàn)，也始終緊閉馬唇，最多發(fā)出無奈的哀號(hào)——如同所有逆來順受的動(dòng)物那般。

在邱光平的作品里，擬人化的馬匹，不再是命運(yùn)的消極承受者，而呈現(xiàn)出主動(dòng)參與的姿態(tài)。洶涌翻滾的塵囂，讓它們顯得如此不堪一擊。但哪怕轉(zhuǎn)瞬就會(huì)歸于靜寂，此刻尚鮮活的血肉之軀們，仍在竭力地發(fā)出振聾發(fā)聵的嘶鳴——豈因聲音微小而不吶喊！

是的，馬匹身上所顯現(xiàn)出的，正是這種人格化的魅力。它們不再僅僅作為時(shí)代的旁觀者，因?yàn)榘l(fā)出過聲音，所以具備了作為獨(dú)立個(gè)體應(yīng)有的立場。

有了立場，生命便有了厚度，也完成了從見證者到書寫者的轉(zhuǎn)變。

3

以馬為代表的作品一經(jīng)亮相，便引起了不小的關(guān)注。來自國內(nèi)外美術(shù)館、畫廊、博覽會(huì)的展覽邀請(qǐng)接踵而至，影視明星成龍邀請(qǐng)邱光平為其創(chuàng)作“戰(zhàn)馬”；胡潤百富榜創(chuàng)始人也對(duì)他的作品喜愛有加。

這般看上去平步青云的光景，熟悉得仿如1999年的深圳。他想起那個(gè)剛剛晉升為畫廊業(yè)務(wù)主管的自己。

一種強(qiáng)烈的危機(jī)感，自邱光平心底升起。他意識(shí)到，自己的藝術(shù)正有變成“產(chǎn)品”的嫌疑。

當(dāng)一個(gè)行為演變?yōu)橹貜?fù)而不是創(chuàng)造，當(dāng)一個(gè)符號(hào)不再能激蕩起內(nèi)心純粹而真摯的情感，當(dāng)視覺本身僅僅作為審美存在、而不能承載起更多反思與審判的時(shí)候，便是藝術(shù)的力量開始消亡的信號(hào)。

在上海美術(shù)館和溫州博物館舉辦完《四面楚歌》和《昨世今生》個(gè)人作品展后，邱光平勒緊韁繩，讓筆下的“馬”停了下來。

于他而言，比起源源不斷的復(fù)制符號(hào)，有著更有意義的事情要去做：

他去了西藏。一次次深入藏民的生活。通過轉(zhuǎn)山，了解他們?nèi)绾紊?；通過天葬，了解他們?nèi)绾嗡馈？此麄兪侨绾卧谥袊０巫罡摺⑸鏃l件最惡劣的地方，以虔誠的信仰為精神食糧，用今生的苦修，來祈禱來世的幸福。

他去了廣東。在酷暑難耐的夏季，與打工仔生活在一起，住工棚、吃大鍋飯；勞作、喝酒、交談。是這群人一磚一石親手建立起中國最繁華的物質(zhì)天堂，卻在這繁盛之處，尋不到哪怕一平米真正屬于自己的歸屬之地。

他用整整三年的時(shí)間，刻畫出“天堂”的AB面。

藝術(shù)家的視角，讓本無太大關(guān)聯(lián)的兩地，經(jīng)對(duì)比而產(chǎn)生出強(qiáng)烈的戲劇效果。作品亮相廣東美術(shù)館后，迅速被列為當(dāng)年廣州三年展特別項(xiàng)目展。這也是三年展舉辦第四屆以來，唯一一次以個(gè)人作品展的形式來呈現(xiàn)。

這是肉身的實(shí)踐所交出的答卷。至此，邱光平也終于尋獲到自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，最為重要的創(chuàng)作方式——“在場”。

以在場的形式，去體會(huì)那敏銳而細(xì)膩的內(nèi)心反應(yīng)，去直面生活中復(fù)雜而又本真的剖面，去對(duì)自己棲居的土地進(jìn)行審視與拷問。

所有及時(shí)而鮮明的感受，都將濃縮為他筆下的經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)又以熾烈的視覺感染力呈現(xiàn)于我們。無論由生理至心理所帶來的是焦慮、恐慌、不安、絕望，還是激昂、振奮、沖動(dòng)、仿如被注入了狂奔力量一般的勇敢……這些難以躲藏的感受，正是藝術(shù)家自生活深處鳴起警鐘后，滌蕩在我們耳邊的回響。

4

去年，邱光平剛過了自己四十歲生日。

藝術(shù)究竟是什么呢？到了不惑之年的他，用了半生的時(shí)間，終于琢磨出一個(gè)讓自己滿意的答案：

藝術(shù)是時(shí)代的良心。所以它應(yīng)該既有溫度，又鋒利。

邱光平拎了拎心里那把斧子，將它磨得程亮。