01
第一次知道趙雷,是因?yàn)椤懂嫛?。我喜歡一首歌,多半是因?yàn)樵~,被李宗盛、林夕、方文山慣壞了,很多像一陣風(fēng)一樣的口水歌,都入不了我的眼。
趙雷的《畫》,我喜歡。
聽《畫》就像看著一個(gè)人畫畫,通過落筆順序,場景與情感層層遞進(jìn),到“畫上有你能用手觸到的彩虹,畫中有我決定不滅的星空”,已到美想之盡,無出其右。
心里藏著一幅絢麗的畫,手里卻只有一把吉他,趙雷抒發(fā)著一個(gè)平凡人對未來的愿想追求,像個(gè)憂郁的孩子在歌唱。一眼萬年是真的,一見傾心也是真的。
我的青春已經(jīng)許給了周杰倫,后來鐘情陳奕迅,而現(xiàn)在開車的時(shí)候,聽得最多的是李宗盛的歌。愛極的東西此生不換,這是成年人的執(zhí)念,還能走進(jìn)趙雷,連我都覺得不可思議。
后來,我又聽了他的一些作品,《少年錦時(shí)》《南方姑娘》《我們的時(shí)光》,單曲循環(huán)一整天也沒覺得膩。他擅長用音樂講故事,用歌聲唱出了存在于每個(gè)人心里的一些小美好,無關(guān)名利。
在這個(gè)浮躁的社會,我們需要的不是狂歡,不是喧鬧,而是沉默。我們需要靜下心來,一個(gè)人點(diǎn)一杯咖啡,沉浸在自己的世界里。
02
大冰在《乖,摸摸頭》里寫過趙雷,他們曾一起在西藏流浪過。趙雷一直堅(jiān)持只唱自己寫的歌,倔到今天,從不考慮能不能紅。
接受專訪,趙雷說:“做音樂這條路,最苦的不是窮,而是沒有靈感?!?/p>
趙雷覺得自己人生閱歷不夠,就獨(dú)自沿西安、蘭州去了西藏,又沿滇藏線到達(dá)麗江。過著捉襟見肘的日子,歌里的每一句詞,他都力求真實(shí),能對應(yīng)到自己的見聞里。
劉歡說趙雷的創(chuàng)作扎根于生活,很有厚度。難能可貴的地方在于,不管商業(yè)環(huán)境如何變換,小眾音樂能走向多寬廣的舞臺,他都始終愛恨簡單,心懷感恩。
絕大多數(shù)走得跌跌撞撞的人,會憤怒、會妥協(xié)、會奮起、會罵娘,而趙雷根本不在乎這些,他只關(guān)心音樂,寫出了越來越多能夠撫慰人心的作品。
他的身上永遠(yuǎn)都有清澈的未來感,不拘泥于當(dāng)下,好像有用不完的復(fù)原超能力,不管現(xiàn)實(shí)給他什么,他總會偏執(zhí)地相信自己,用行動捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀。
03
每一個(gè)圈子,能站在金字塔頂端的只有一小撮人。努力的人常年忙著采風(fēng)寫歌,奔走于各地巡演推廣;不上進(jìn)的人沾沾自喜撩妹睡粉,一輩子只有一首成名曲。
提到民謠,我們的歌單里應(yīng)該只有極少的歌,《陀螺》《在路旁》《同桌的你》;熟悉的歌手,也是極少的幾個(gè),老狼、李健、葉蓓、高曉松、周云蓬……
每個(gè)人都有自己的路要走,李健入了古典的道,翩翩佳公子,段子手理工男;高曉松擁抱資本,臉大脖子胖,詩和遠(yuǎn)方;老狼成就了校園情懷,一代又一代人,追憶似水年華。更多的回到人群里生活,淡出了大眾的視野。
社會越來越多元化的今天,年輕人不抵觸潮流,樂意通過互動加入潮流甚至成為潮流,這是新一輩民謠人的希望所在。時(shí)代需要趙雷這樣的年輕人站出來,他尚不知天命幾何,在音樂的世界里還有赤子之心。
有夢想,有糾葛,有奮斗,有難過,趙雷和每個(gè)普通的年輕人一樣,而且從來不羞于承認(rèn)這一點(diǎn)。平凡但不平庸的人,生活中有很多,每個(gè)人都值得被尊重。
我們欣賞一個(gè)人,心里總有一架左右搖晃的天平,希望他能被大眾知曉,又希望他不要那么快就紅了,因?yàn)榭嚯y和磨礪才能刺激更好的創(chuàng)作。就像懷才不遇,才能成就李白杜甫。
有時(shí)舍不得他紅,有時(shí)又覺得他過得太辛苦。但愿趙雷站到風(fēng)口回到生活,還能簡單如初。
飲冰十年,難涼熱血。但愿在《歌手》的走紅,只是趙雷人生路上的一次中轉(zhuǎn)。
04
趙雷的歌詞,沒有一句需要絞盡腦汁去理解,單純的情感在清淡的白描下躍然紙上,鉆進(jìn)聽者的心里,慢慢發(fā)芽。
“如果你非要離開,那我就當(dāng)你死了,告別的話再不用說了,你盡管走得干脆一些。”
初聽這句,你會覺得消極低沉,內(nèi)心或許還會抒發(fā)對歌者如此冷血的感慨。
“我不會埋怨掙扎,因?yàn)檫@兩年我已經(jīng)鬧夠了。我會在安靜時(shí)難受,在不眠的床上想你?!比缓蟠蚰?,一邊說著你趕緊滾出老子的世界,一邊抹著眼淚依依不舍。
這就是趙雷大部分作品的狀態(tài),情緒敏感脆弱像個(gè)孩子,對待喜歡的東西擁有最初的單純,飽滿的熱情。失去的時(shí)候喜歡裝出一副大人的模樣,表示自己絲毫不在乎,其實(shí)暗地里難過得要死。
我們都一樣,經(jīng)歷過殘忍、損害和扼殺,卻依然對未來不失信心,依然忱于執(zhí)念??v使知道自己得不到一個(gè)人的心,也會在決定喜歡以后,愿意撞個(gè)頭破血流,內(nèi)心充盈無比。
不管有緣無分還是身份懸殊,哪怕分隔兩地,只要心中感情純粹,就努力去愛一次。
求你了,回頭看一眼吧,你的身后有一個(gè)退去了頑劣,但還長著尾巴的家伙。如果可以的話,能不能別把他丟下?
05
有人說,民謠很窮,只有一根煙了,卻還要撐過一夜,只有一點(diǎn)愛了,卻還要度過一生。
你之所以有共鳴,是因?yàn)槟懵牭搅俗约旱墓适?。他們的失意就像是你的失意,他們的悵然若失就像是你的無病呻吟,他們的偶爾放肆就像是你的情感宣泄。
“陪我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留”,你好像能感受到城市夜晚的氣息,孤獨(dú)像刮不出聲響的風(fēng),你一個(gè)人,走在回家的路上。
你未曾學(xué)習(xí)屠龍之術(shù),亦不曾坐擁黃金美人。迷茫的日子過得仿佛行尸走肉,孤獨(dú)的深夜也會凝視星空。
別忘了你曾是少年,即使白發(fā)蒼蒼,只要心中還有一顆不肯停止跳動的心臟,還有一團(tuán)不愿熄滅的火焰,還有一個(gè)無法釋懷的執(zhí)念。
時(shí)間那么短,虧待誰也別虧待自己。現(xiàn)實(shí)那么慘,委屈誰也別委屈夢想。
別認(rèn)慫,永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。
(張磊摘自微信公眾號“衷曲無聞” 圖/李坤)