寒一一

去年冬天，從北京坐火車(chē)去樂(lè)清市，車(chē)廂空空蕩蕩，剛拖過(guò)地的地板還是濕的，空氣里彌漫著一股消毒藥水味。車(chē)窗外的站臺(tái)、連綿的山巒后面是緋色的天空，老鷹嗖的劃過(guò)，迅疾而勇猛……我沒(méi)有取出照相機(jī)，但眼前的景物并未因此遺忘。

抵達(dá)樂(lè)清市是深夜了。我的目的地是黃檀硐。這個(gè)村子有著悠久的種靛青的歷史。山藍(lán)春天植條，冬季收割，喜陰，最有利的生長(zhǎng)環(huán)境是大樹(shù)遮蔽下的腐殖土，枝葉均可制靛，也可入藥，根部即是中草藥里的板藍(lán)根。

將與我接頭的是盧大爺，他是黃檀硐的村長(zhǎng)，他們村種植稻谷、番薯、靛青等作物，還是明朝的事，幾百年來(lái)，這個(gè)村子仍種著這些，他們已經(jīng)習(xí)慣將藍(lán)和靛統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)為靛青。

聽(tīng)說(shuō)城關(guān)每天有二趟巴士前往黃檀硐。第二天一早我就坐上巴士。車(chē)子上上下下地爬著山路。抵達(dá)時(shí)正是中午，事先得到我行程的盧大爺就站在村子前頭等著，我下了車(chē)，盧大爺迎上來(lái)一把握著我的手，開(kāi)始介紹他的村——你瞧，從東往北點(diǎn)過(guò)去，依次是石嶂巖、桃?guī)r、嶺根山、龍洞山、蒲溪根山、門(mén)前山、上崗坪、橫崗、巖上崗等，密匝匝地將村子抱了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

我住在盧大爺家中，來(lái)不及寒暄，迫不及待張口就問(wèn)他“靛青”的事。盧大爺?shù)故遣痪o不慢拉我到他的“地缸”去看，就在他家的院子里。那個(gè)地缸深有一米，直徑有兩米多，里面用水泥抹平了。我問(wèn)是用來(lái)干嘛的。盧大爺說(shuō)，這就是變出“靛青”的寶地。盧大爺拿出煙斗，放入煙葉，慢悠悠地說(shuō)：“打靛是力氣活，也費(fèi)時(shí)間。從前都是他一個(gè)人將三百多斤的枝葉挑到地缸里，放足水，用一根兩米多長(zhǎng)的竹棍將滿(mǎn)坑的藍(lán)枝藍(lán)葉來(lái)回?cái)嚢瑁辽倜刻烊?。等到枝葉腐軟發(fā)黑，一般要五六天功夫，然后往地缸加海灰，完全拌勻后，開(kāi)始打靛花。現(xiàn)在干不動(dòng)了，會(huì)請(qǐng)外人來(lái)幫忙?！?/p>

盧大爺深吸了一口煙，又接下去說(shuō)：“????打靛花，要趕在日出之前或日落之后，用兩把自制的靛耙，二個(gè)人面對(duì)面舉著，站在坑兩邊，你來(lái)我回地使勁朝坑里打，一打半個(gè)多小時(shí)，直至坑水翻起成堆的靛花?！?/p>

我問(wèn)為什么要選這個(gè)時(shí)間，盧大爺解釋道，這是看“水門(mén)”，一般熟練的靛農(nóng)邊打花邊觀察靛水顏色，稱(chēng)為看“水門(mén)”，日照之下坑水反光，“水門(mén)”很難目測(cè)準(zhǔn)確。

之后，再取菜籽油，滴入幾羹匙，隨手?jǐn)嚢杓s半分鐘，靛花煙消云逝。沉淀幾個(gè)小時(shí)，放掉上部的清水。然后在地缸下方的“地園”上架“卷篩”，用小桶舀取地缸底部濃汁，過(guò)篩，汁水流入地園；廢渣團(tuán)成小塊，丟棄。地園里的汁水再經(jīng)一周左右時(shí)間的沉淀，基本汁水分離。放掉水，下部積淀的就是稠糊狀的靛青了。這一系列的過(guò)程，都是盧大爺一邊說(shuō)，我一邊用紙筆速速記下。

盧大爺略微遺憾地說(shuō)我來(lái)得不是時(shí)候，如果正趕上黃檀硐村打靛親眼看見(jiàn)才好。黃檀硐傳統(tǒng)的做法是“一年打二次靛”。七八月間，家里的老人、孩子、婦女先上陣，去田間一張張摘下已成熟的葉子，先打一次葉。到農(nóng)歷十月間，靛藍(lán)植株完全成熟，截取下半部的枝節(jié)存于地窖，用作第二年壓條；上半部的枝葉趕在第一場(chǎng)霜降前，打第二次靛。不過(guò)這些年由于靛青賣(mài)價(jià)太低，村里人連枝帶葉都懶得打，自然談不上“先打一次葉”了。僅余的幾塊靛青田里，第一批成熟的葉子由于無(wú)人采摘，枯萎脫落，黑黑地遮了一田壟。

說(shuō)到這里，盧大爺?shù)穆曇舻拖聛?lái)，說(shuō)到自己翻看過(guò)“縣志”，縣志上有記載黃檀硐的祖上曾經(jīng)靠靛青累積了難以估量的財(cái)富，可以說(shuō)“財(cái)產(chǎn)多得出奇”。晚清時(shí)，黃檀硐村的太祖?zhèn)冊(cè)跇?lè)清到處買(mǎi)田，最多時(shí)僅水田就擁有七千多畝。后來(lái)土匪垂涎黃村的富庶，拉幫結(jié)伙來(lái)騷擾，村中的幾家大戶(hù)一口氣買(mǎi)了十二桿槍來(lái)自衛(wèi)——十二桿槍?zhuān)诋?dāng)時(shí)都可以武裝一個(gè)排了。再后來(lái)，“土改”定成份，不足兩百戶(hù)的村子，居然有四十來(lái)戶(hù)富農(nóng)地主！最富的一戶(hù)人家有田一千多畝；最窮的二十份人家，是“田不夠種”?？啻蟪鹕畹拈L(zhǎng)工、雇農(nóng)，黃村竟找不出一個(gè)……

盧大爺說(shuō)，如今是沒(méi)落了，這里成了窮村。但不管時(shí)代怎么辦，他一定堅(jiān)守著打靛，直到自己做不動(dòng)為止。我為盧大爺那份堅(jiān)持動(dòng)容，卻也找不到什么安慰的話。從前的人們花費(fèi)的時(shí)間和心力，與身體發(fā)出密切相連的故事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，把它們記錄下來(lái)，就是一種感恩。

當(dāng)我踏上回程的巴士，陰影覆蓋田野，山巒被濃云籠罩，有一些東西在消逝，有一些東西在記錄，并且定格。