◆陳開平（北京）

技法與精神的平衡
——我讀劉強(qiáng)的畫

◆陳開平（北京）

畫家劉強(qiáng)

劉強(qiáng)，江蘇徐州人，畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，后師從歐洲油畫大師烏克蘭人民藝術(shù)家米·顧依達(dá)?，F(xiàn)為中國(guó)民主同盟盟員、江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品先后參加第五屆江蘇省油畫展、江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)首次新人美術(shù)作品展、第七屆江蘇省油畫展暨小幅油畫研究展、第六屆全國(guó)中青年藝術(shù)家推薦展、同路而行——首屆米·顧依達(dá)師生油畫展等展覽；并在《美術(shù)觀察》《中國(guó)油畫》《世界知識(shí)畫報(bào)》《美術(shù)大觀》《藝術(shù)中國(guó)》《美與時(shí)代》等藝術(shù)刊物發(fā)表。部分作品在北京朵云軒、北京瀚海、上海泛華等拍賣行拍賣，并被國(guó)內(nèi)多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)、展覽館收藏。

猶記得丙申年晚秋，在運(yùn)君老“木榴園”別墅庭院內(nèi)談到：精神面臨技法上的挑戰(zhàn)時(shí)，劉強(qiáng)懷揣著焦慮和不安的神態(tài)。其實(shí)，藝術(shù)家黑白、虛實(shí)變化著的輪廓呈現(xiàn)恰恰是自我精神的豐富和剝離，“迫于一種負(fù)荷，他必須使其誕生才能求解脫”，呈現(xiàn)的愈遠(yuǎn)愈感到疼痛和快感。

藝術(shù)家是有察覺(jué)的，思想上的察覺(jué)常常牽絆著表象的無(wú)奈和不安，精神與技法之間的對(duì)抗和非難形顯于色，走得越遠(yuǎn)感覺(jué)的“色彩”越濃。觀劉強(qiáng)之畫的漿、核應(yīng)該來(lái)源于他的哲學(xué)思潮，在沒(méi)有形成行為上的概念前他應(yīng)該是苦過(guò)一陣子或者好幾陣子：錠藍(lán)、鈷藍(lán)和黑色輔助調(diào)試出的象牙黑勾勒出的空間范圍，經(jīng)過(guò)稀釋繪制成了仿佛被水墨渲染而出的錠黑色背景，同樣錠黑略含空靈而“貪婪”的眼神是眷戀還是空想？《花之語(yǔ)》系列之《回憶那沒(méi)有遮掩的歲月》讓我們品嘗到了。花弄影，訴說(shuō)不同的語(yǔ)境，春夏秋冬的復(fù)始賦予《花之語(yǔ)》多少喜怒哀愁？風(fēng)傷雨孕的花瓣、枝葉細(xì)微處的留戀使讀者掉入無(wú)我、無(wú)它、無(wú)你的意境中，再加之紅、粉、綠、蘭、白的色彩調(diào)配和疊加，超出了整體畫面的印象思維。盡管作者努力在選此一物——“花”，言其中一事——“人”當(dāng)中付出了足夠的努力，作品仍給人寧?kù)o、雅致、不求物欲的表象生活哲理，這種賞玩的新趣和繪畫中意念與觀念對(duì)應(yīng)傳導(dǎo)的產(chǎn)物，常常被“不爭(zhēng)氣”的讀者豐富了許多，因?yàn)樽匀慌c人類意識(shí)的流動(dòng)常常是多元的，甚至是相互矛盾的，也只有被自然和人文精神浸染后的風(fēng)物才有味道，而這個(gè)味道也足夠你豐富的想像，怎么會(huì)沒(méi)有甜酸與苦辣！還要說(shuō)的一點(diǎn)：逝去的歲月中的風(fēng)霜淋漓與畫面中寧?kù)o、雅致不可能成為反比，它只能會(huì)使畫中人物仿佛來(lái)自甚遠(yuǎn)的過(guò)去。

射殺·黑手 布面油畫 114cmx146cm 劉強(qiáng)

也許，你大可以湊近去看一下，猜測(cè)他的第一筆從何開始，哪里的顏料厚，哪里的顏料薄，這些彼此層疊的顏料又如何營(yíng)造了一種視覺(jué)的空間感——不是描摹具體事物的三維透視營(yíng)造的空間感，而是一種視覺(jué)和心理上的空間感，怎么說(shuō)呢？就像是三維空間被“捉弄”了一番似的，讓人感到所有的物質(zhì)都被攤成了無(wú)限遠(yuǎn)的薄和超長(zhǎng)的厚?！痘ㄖZ(yǔ)》系列之所以是花之語(yǔ)，不單單是色彩和技法上讓人遐想，主要還是運(yùn)用了題材和自然的對(duì)語(yǔ)奇巧，物語(yǔ)空間的共鳴及其思考，自然在花之能量，物體與花與自然之間的容留產(chǎn)生的花之語(yǔ)境也不可能是和諧的，《花之濕處》《枝上雀鳴》《花蝶驚飛》《此間花非惡》等是花與自然的揭示，難怪文藝批評(píng)家艾略特對(duì)自己也說(shuō)過(guò)同樣難以理解的一段話：“只要感情還是客體，它們便和其他客體存在于相同基礎(chǔ)上。它們是同等公開的，它們是同等獨(dú)立于意識(shí)的，它們?yōu)槿怂旧硎菬o(wú)所知的。而且只要感情僅僅為人感受到，它們就既非主觀亦非客觀?！比绻迷?shī)人的眼光來(lái)看待：個(gè)別性在劉強(qiáng)那里遇到了空前的挑戰(zhàn)，實(shí)際上個(gè)別性被應(yīng)用到指向“非個(gè)別性”為目的與意義上來(lái)。由于其“統(tǒng)一的感受力”觀念要求對(duì)繪畫的創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行描述，所以在他的繪畫中個(gè)別性總是與“無(wú)個(gè)性”的要求發(fā)生著令人糾結(jié)的矛盾，這些矛盾有時(shí)被擴(kuò)大而導(dǎo)致這樣的事實(shí)——?jiǎng)⑹系睦L畫在很多地方與他的繪畫主張并不完全相符。但這就是畫，越是探測(cè)到它的內(nèi)部你越難以形容它的面貌，這也許是尚、高畫者的通體感應(yīng)。因此，西洋油畫傳入中國(guó)的一百多年的發(fā)展過(guò)程中，意象化或?qū)懸庥彤嬕惨恢笔菄?guó)人揮之不去的文化情結(jié)。

花紅濕處 布面油畫 100cmx90cm 劉強(qiáng)

我認(rèn)為畫家能夠幫助自然萬(wàn)物來(lái)設(shè)計(jì)世界，并向人們展示這個(gè)世界。無(wú)論一朵花、一個(gè)女人，還是一幕風(fēng)景，如果人們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一幅繪畫表現(xiàn)它們的美，可能無(wú)法體悟真正的花、女人或是風(fēng)景美在何處，繪畫可以使人們對(duì)物體延伸的認(rèn)識(shí)或者喚醒。即便是抽象繪畫，它的美與揭示也是人類思想對(duì)物質(zhì)抽象的反映，通過(guò)繪畫來(lái)向世人傳遞的。甚至可以說(shuō)，繪畫是自由世界的標(biāo)志或保證。

這么說(shuō)《花之語(yǔ)》的畫面呈現(xiàn)給讀者是一種高難度的哲學(xué)思想流派，給人以大自然自身與人類心靈的碰撞之音符，弦外之音是人性的復(fù)雜感應(yīng)，不是印象派的瞬間水波漾曳的絢爛織體，更不是觀念畫面之中黑色加白色的平涂。他的調(diào)子中散發(fā)出更為多元、題材更為“多情”的人性探究，如同他的格調(diào)一樣大膽而超俗，瘋狂后又歸于沉寂。

那么《射殺》系列呢？

毋容置疑！在沒(méi)有寫這篇文章之前我曾經(jīng)接受一個(gè)雜志主編采訪，女士問(wèn)我：一個(gè)藝術(shù)家是否可以脫離你生存的政治乃至團(tuán)體。我感到是不能的，人的出生就被政治接住了，有它的原始胎盤，你的生活都被其包圍，你表達(dá)的是你的“曾經(jīng)”亦或是你曾經(jīng)后的想象和再認(rèn)知！人們只能與其拉開距離而無(wú)法脫離，任何的藝術(shù)都是人性認(rèn)識(shí)的又一表達(dá)，從這個(gè)意義上講：《射殺》是一次生活的遠(yuǎn)離，正如畫家努力用簡(jiǎn)化、減弱、弱化的手法；黑白相間帶有浮油的調(diào)子，不就是欲望對(duì)生存體驗(yàn)、環(huán)境摧殘后掙扎的又一種“射殺”嗎？

人類生存環(huán)境等方面的思考，增加了作品的精神性和人文關(guān)懷，摒棄了藝術(shù)家原本個(gè)人情緒化宣泄的筆觸，從形式處理到精神還原都有了巨大的突破。從作品形式空間、技法應(yīng)用到最后的效果，都有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，從畫面形式空間到心理空間都是對(duì)劉氏油畫藝術(shù)語(yǔ)言的詮釋。

在和劉強(qiáng)交談時(shí)，他總是在現(xiàn)實(shí)與繪畫當(dāng)中躲躲閃閃，這是一種苦痛，也是藝術(shù)家的必然！走出畫室，納入自然，一脫油畫中的沉悶、古板的繪畫表現(xiàn)形式，出于共同的繪畫理念和不同感受：整個(gè)畫面沉寂的氣氛，遠(yuǎn)方的鮮紅也許是為了襯托“圣者”面部那微妙的光，如果哀愁和頓瞬無(wú)意思也算是“光”的話，當(dāng)然，也可能只是為了表現(xiàn)一個(gè)平凡人的孤獨(dú)和富有。他們是誰(shuí)？畫家給出的只是一個(gè)含糊晦澀的回答——人臉大概是人類社會(huì)里最常見(jiàn)的物像了，肖像在某種層面上來(lái)說(shuō)就是一張“白紙”，因?yàn)槲覀儗?duì)它太熟悉了，你可以在上面看到一切的東西，也會(huì)不斷地忘卻。

畫中的“形象”增加了一份神秘的距離感，也許是你，是我，是他。他們不悲不喜，哪怕是舞動(dòng)者只是帶著各種不同的動(dòng)作微妙地變化著，他們沒(méi)有明顯的情緒波動(dòng)，平靜得好似能讓觀者感受到他們均勻的呼吸，如此平靜中的變化褪去了虛假與做作，卻在朦朧中現(xiàn)出一份真實(shí)感。這種立意似乎構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)油畫新的挑戰(zhàn)，有時(shí)候我想：劉強(qiáng)的繪畫作品呈現(xiàn)的靜謐源自畫家冷峻的觀看方式，源自他睿智的抽離，在平凡物件發(fā)現(xiàn)生命力的眼力并加以打磨，哲學(xué)家把其卻籠統(tǒng)地歸納為生活的范疇。這種看似平淡的凡物抒發(fā)出生命的品質(zhì)，釋放出樸素甚至是天真的生命信息。作品中對(duì)于真正的繪畫品質(zhì)和生命力的認(rèn)識(shí)源于他敏銳的感受力，因?yàn)榧兇獾睦L畫，好比動(dòng)物身體里的血液一樣自然。他繪畫中“靜觀”的態(tài)度和描繪方式有了一種批判精神。可以說(shuō)當(dāng)代社會(huì)的浮泛造成了人們精神中寧?kù)o感的消失，造成了人們對(duì)傳統(tǒng)的審美“靜觀”精神的忽視。在技法上他轉(zhuǎn)換諸多傳統(tǒng)造型因素，融合細(xì)膩的線條，色彩的冷峻、斑斕、溫雅、寧?kù)o恰如其分，沒(méi)有任何慌張凌亂的影子，并突破材料意義之上的中西界限，使油彩的流淌和用筆的塑造相輔相成，畫風(fēng)既有傳統(tǒng)繪畫的哲理，又裹挾著當(dāng)代的訴求和極遠(yuǎn)思量。

用筆體現(xiàn)一種融合和遺忘。

2017年1月7日晨于北京潭柘寺

（作者系中國(guó)當(dāng)代作家、文藝評(píng)論家）

花蝶驚飛 布面油畫 100cmx100cm 劉強(qiáng)