盛偉光

八、鐵柱的鞋

1973年5月，濟(jì)南軍區(qū)隊(duì)在上海參加了全國男子籃球聯(lián)賽第一階段比賽，獲得冠軍。聯(lián)賽結(jié)束，上海體委邀請濟(jì)南軍區(qū)男籃留下再打兩場表演賽，我知道這里面有鐵柱的因素。鐵柱已經(jīng)成為上海球迷關(guān)注的熱點(diǎn)，人人都想親眼目睹巨人球星的風(fēng)采，球隊(duì)入住南京軍區(qū)在上海的招待所滄州飯店。

滄州飯店員工知道穆鐵柱和球隊(duì)要入住，提前做好準(zhǔn)備，把一個(gè)4人大房間撤掉兩張單人床，給鐵柱換上一張雙人大床并加長，睡在最里面，4人間里只住3個(gè)人。飯店員工已在電視上見過鐵柱，他們見到鐵柱真人，還是驚異不已，餐廳大廚過來和鐵柱搭話，鐵柱落落大方，微笑著和他閑聊。開飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐵柱這桌和別桌待遇不一樣，哪個(gè)菜吃完了，服務(wù)員過來主動添加，保證供應(yīng)，還特別增加了一盤醬牛肉。球隊(duì)幾個(gè)機(jī)靈的小伙子以后進(jìn)餐廳，就搶先和鐵柱同桌，跟著沾光。

球隊(duì)晚上比賽，我午覺睡得正沉，睡夢中依稀聽見屋里有細(xì)小聲音，像是有老鼠在地板上爬。我睡眼朦朧看去，地上趴著一個(gè)人，這不是那個(gè)笑口常開的樓層服務(wù)員嗎？只見那小服務(wù)員跪在地板上，雙手扒地，光著兩只腳丫，手腳并用，一點(diǎn)點(diǎn)地向著鐵柱床前蠕動。我這時(shí)已經(jīng)完全清醒了，心生疑問，索性瞇眼裝睡，倒要看看這丫頭搞什么鬼。只見她爬到床邊，拿起鐵柱一只大皮鞋，調(diào)轉(zhuǎn)身來，將皮鞋放在前面，推一下爬一步，慢慢地向著門口爬了出去，門悄聲無息地關(guān)上了。

一會兒，隱約聽見屋外傳來嘻嘻哈哈的笑聲，還有唧唧喳喳的說話聲。十幾分鐘后，門又悄聲無息地開了，一只大皮鞋先滑了進(jìn)來，后面那服務(wù)員爬著，一點(diǎn)點(diǎn)地將鞋又推回到鐵柱床下，再調(diào)轉(zhuǎn)身來，爬到門口，可能感到大功告成了吧。鐵柱和姜志明睡得正香，毫無知曉，可朝這邊一看，我躺在床上正看著她微笑呢。頓時(shí)嚇得她雙眼瞪圓，滿臉通紅，險(xiǎn)些叫出聲來，用手捂住嘴巴，又皺眉擠眼地朝我急促擺手，趕緊手腳并用爬了出去。

我也睡不著了，索性起床，那姑娘還在走廊等著呢。見我出來，就對我說：“解放軍大哥，我剛來這里工作，你可不要告訴我領(lǐng)導(dǎo)啊！”我說：“你好大膽，竟然爬到我們房間里了，要干什么？”姑娘說：“我們白班服務(wù)員中午飯后休息，我給他們說起穆大叔的皮鞋有多么大，他們不信，都說我吹牛，我只好把穆大叔的鞋拿出來給他們看看?！蔽铱此强蓱z巴巴的眼神，哈哈笑了起來。我比鐵柱小3歲，這姑娘叫鐵柱穆大叔，叫我大哥，亂輩了。

鐵柱的皮鞋是54碼的，馬連民穿42碼，他曾經(jīng)穿著自己的鞋又套上鐵柱的皮鞋，再穿上鐵柱的上衣，下擺到了小腿處，袖子長出半截，跳起藏族洗衣舞，笑得大伙肚子疼。鐵柱的大皮鞋可讓滄州飯店的服務(wù)員們開了眼。

球隊(duì)在滄州飯店住了3天，飯店工作人員都愿意和鐵柱接觸，很熱情，臨走時(shí)不少人到大客車前送行。賓館總經(jīng)理握著鐵柱的大手，仰著臉對鐵柱說：“我們滄州飯店有70年歷史，曾經(jīng)接待過很多國內(nèi)外名人，這次很高興又接待了你這個(gè)體育名人。你是滄州飯店有史以來最高的客人，這個(gè)紀(jì)錄將永遠(yuǎn)保持下去?！边€真讓他給說準(zhǔn)了。

那個(gè)笑口常開、匍匐前進(jìn)的小姑娘也來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，她和我目光相對時(shí)，朝我做了一個(gè)鬼臉，會心一笑，揮手告別，到現(xiàn)在，她那調(diào)皮的模樣我記憶猶新。這姑娘現(xiàn)在也有60歲了，已經(jīng)成了老太太，我想她一定經(jīng)常向親朋好友講述當(dāng)年爬行到鐵柱床前的“壯舉”。

九、巨人發(fā)怒

1972年夏，穆鐵柱參軍來到了濟(jì)南軍區(qū)男籃。1973年秋，八一隊(duì)從濟(jì)南軍區(qū)抽調(diào)了3名主力隊(duì)員，內(nèi)線只給留下了一個(gè)邢偉寧。當(dāng)時(shí)全軍體育最普及、水平最高的就是男子籃球，濟(jì)南、南京、廣州、沈陽、武漢、北京軍區(qū)男籃都是全國強(qiáng)隊(duì)，從全軍多支強(qiáng)隊(duì)中抽調(diào)主力隊(duì)員組成一支球隊(duì)，那不就是“巨無霸”嗎？八一隊(duì)與國內(nèi)任何強(qiáng)隊(duì)比賽，起碼要贏20分以上。從那以后十幾年里，優(yōu)秀選手在八一隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出，鐵柱巋然不動，始終是第一中鋒。濟(jì)南軍區(qū)有鐵柱，就是全軍冠軍，八一隊(duì)有鐵柱，就是全國冠軍，國家隊(duì)有鐵柱，就是亞洲冠軍，鐵柱就是球隊(duì)的定海神針。

1974年，實(shí)力雄厚的八一男籃出訪伊朗。伊朗盛產(chǎn)石油，人民生活水平提高很快，西方的生活方式很快在伊朗流行，籃球這項(xiàng)體育運(yùn)動也在伊朗普及起來。伊朗籃球協(xié)會管理著國家隊(duì)和各省的球隊(duì)，開展各種形式的國際國內(nèi)籃球比賽，籃球在伊朗僅次于足球，是深受大眾喜愛的體育運(yùn)動。

八一男籃連續(xù)與伊朗國家隊(duì)及幾個(gè)強(qiáng)隊(duì)比賽，都取得了勝利。伊朗隊(duì)員年輕力壯，能跑能跳，體能比中國隊(duì)強(qiáng)不少。那時(shí)，伊朗籃球開展時(shí)間不長，隊(duì)員的技術(shù)還比較粗糙，配合也不夠默契，技術(shù)上比八一隊(duì)差不少，有勁使不上，又防不住鐵柱這個(gè)超級中鋒，輸球是理所當(dāng)然。

最后一場比賽是對伊朗國家隊(duì)。伊朗籃球協(xié)會主席坐不住了，因?yàn)榘艘魂?duì)再勝，這面子實(shí)在是沒地?cái)R了。比賽剛開始一會兒，八一隊(duì)就感到和前幾場比賽不一樣了。伊朗隊(duì)球打得強(qiáng)悍粗魯，場上火星四濺，犯規(guī)動作不斷出現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動員都知道，這種情況下不怕對方使壞，就怕裁判不公?？蛇@場比賽，伊朗的兩個(gè)裁判黑著臉吹偏哨，伊朗隊(duì)犯規(guī)他裝作看不見，八一隊(duì)防守一動就是犯規(guī)，進(jìn)攻莫名其妙就被判違例。八一隊(duì)面對這種局面比分落后，隊(duì)員教練氣得鼓鼓的。

鐵柱自然成了伊朗隊(duì)重點(diǎn)關(guān)照的對象，對方中鋒又推又拉又頂，眼看鐵柱持球要投籃得分，那中鋒故意犯規(guī)，生拉硬拽。鐵柱性格開朗敦厚，比賽中遇到對方犯規(guī)或裁判錯(cuò)判漏判，一般就是咧開大嘴搖頭笑笑，很有大將風(fēng)度。可這次伊朗隊(duì)員在裁判的袒護(hù)下有恃無恐，有涵養(yǎng)的鐵柱也難以忍受了。

中場休息，教練照例部署下半場的打法，之后還有幾分鐘時(shí)間，那些替補(bǔ)隊(duì)員們就上場投籃，熟悉一下球場情況?？蛇@次鐵柱也上場到了籃下，抓起籃球就重重地扣進(jìn)籃筐，發(fā)泄胸中的怒火。鐵柱身高臂長，扣籃時(shí)他長臂伸展，腳還沒怎么離地，就將球扣進(jìn)籃筐。鐵柱連續(xù)三記重扣，籃架搖晃，觀眾驚異。

鐵柱還是不解氣，巨掌抓住籃球再來一記重扣，扣完球沒有收手，手抓籃筐身體吊在空中，只見得籃架搖晃，有機(jī)玻璃的籃板發(fā)出刺耳的斷裂聲。人們再看，籃板上面顯露出一條長長的裂痕，很是顯眼。裁判趕緊跑過去查看，認(rèn)為無大礙，比賽繼續(xù)進(jìn)行。這場比賽在伊朗裁判的關(guān)照下，八一隊(duì)毫無懸念地輸了。

第二天伊朗各大報(bào)紙?bào)w育版都刊登了伊朗國家籃球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝八一隊(duì)的消息，并附上賽場籃架有機(jī)玻璃籃板的照片，箭頭指向籃板上被鐵柱拉出來的裂痕，用黑體字寫道：“中國巨人發(fā)火啦”！鐵柱這300多斤重的龐大身軀，在伊朗制造了一條花絮新聞，籃架看來是不堪重負(fù)了。

十、身高之謎

穆鐵柱在中國籃壇亮相，球迷都想一睹這位籃球巨星的風(fēng)采，見到鐵柱本人，自然想知道鐵柱有多高。

人們不了解的是，鐵柱的身高數(shù)據(jù)還真是不穩(wěn)定，從他出名以來，一直在變化之中。本來是一個(gè)簡單的問題，量一下就行了?？设F柱不讓量，他自己說多高就是多高。1973年，鐵柱隨濟(jì)南軍區(qū)男籃第一次去上海參加全國聯(lián)賽，他報(bào)的身高是2米16，我們往鐵柱身邊一站，用自己的個(gè)子一比，就覺得鐵柱絕對不止2米16，差著一大截呢。大個(gè)子覺得自己太高了，就把自己的身高說低一些，雖說是于事無補(bǔ)，自己聽著舒服，這可能就是鐵柱自報(bào)身高的原因吧。

鐵柱自報(bào)身高與實(shí)際相差明顯，后來參賽的身高數(shù)據(jù)逐步提升，2米18、2米20，1975年他代表解放軍隊(duì)參加全國運(yùn)動會時(shí)，外界報(bào)道鐵柱的身高已經(jīng)達(dá)到了2米24。中央電視臺實(shí)況轉(zhuǎn)播，宋世雄就是以這個(gè)高度向全國觀眾報(bào)道的。我們目測，感到這個(gè)數(shù)據(jù)與鐵柱實(shí)際身高差不多了。

全運(yùn)會奪冠后，鐵柱與濟(jì)南軍區(qū)的馬連民、邢偉寧入選國家男籃。當(dāng)年11月赴菲律賓參加亞洲籃球錦標(biāo)賽，這是中國隊(duì)第一次參加亞洲籃球協(xié)會主辦的大型體育賽事。中國男籃在主教練錢澄海的率領(lǐng)下一鳴驚人，戰(zhàn)勝亞洲籃壇霸主韓國隊(duì)、日本隊(duì)，奪得冠軍。隊(duì)長馬連民在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上抱著半人高的獎(jiǎng)杯，大幅照片在全國和亞洲各大報(bào)紙顯著版面刊登。中國隊(duì)在比賽中最引人注目的自然是鐵柱，他是韓國隊(duì)和日本隊(duì)無法逾越的障礙，在比賽中他們對鐵柱毫無辦法。眼見獲勝無望，惱羞成怒的韓國隊(duì)員趁裁判未留神，冷拳擊中鐵柱頭部。鐵柱大怒，追逐韓國隊(duì)員。韓國隊(duì)員抱頭鼠竄，這一切都被電視直播出來。這次比賽是中國男籃長期稱雄亞洲的起點(diǎn)，鐵柱一出場，立即轟動了亞洲籃壇。

1976年，中國男籃訪問日本。亞洲冠軍第一次來訪，隊(duì)中還有一個(gè)巨人穆鐵柱，這些都成為日本球迷關(guān)注的熱點(diǎn)。中國男籃在日本幾大城市比賽，場場爆滿，很多人就是專門來看鐵柱比賽的。

日本電視臺特別聘請了前日本球王、神投手谷口正朋客串解說。這谷口對中國男籃隊(duì)員情況熟悉，把隊(duì)員的來龍去脈、技術(shù)特點(diǎn)、戰(zhàn)術(shù)配合介紹得頭頭是道，電視觀眾看著過癮，聽著帶勁。谷口解說中國隊(duì)員，張三李四名字脫口而出，鐵柱場上接球投籃命中，谷口不稱鐵柱名字，而是說：“東京塔轉(zhuǎn)身投籃兩分命中！”觀眾心領(lǐng)神會，都知道指的是穆鐵柱。東京塔是電視發(fā)射塔，東京最高建筑物，高達(dá)333米，谷口稱鐵柱是東京塔，比喻生動。

日本著名服裝公司派高管登門拜訪中國男籃，表示愿意為中國男籃每人贈送一套量身定做的西服和皮鞋，表達(dá)對中國男籃首次訪問日本的歡迎，條件是中國隊(duì)在日本就穿這套服裝。領(lǐng)隊(duì)一聽這是好事，就同意了。服裝公司來了兩個(gè)裁縫，忙上忙下地測量，踩在凳子上給鐵柱量身長。兩天后西服送來，做工精細(xì)，美觀大方，隊(duì)員們穿上個(gè)個(gè)都成了時(shí)裝模特，走在街上成了一道風(fēng)景。

從定做服裝后，男籃在日本比賽，場上介紹隊(duì)員情況，鐵柱的身高就改為2米28，想來一定是那兩個(gè)日本裁縫給鐵柱測量的，原來這日本服裝公司還有這一招?。∧菚r(shí)，中國對世界不了解，不明白日本商界的生意經(jīng)，這不就是贊助廣告嗎！

從那以后，鐵柱參加比賽，身高報(bào)的都是2米28，再也沒有變過，這個(gè)高度伴隨鐵柱終身。那個(gè)時(shí)代的籃球愛好者都知道鐵柱的身高，可他們不一定知道數(shù)據(jù)來自兩個(gè)日本裁縫。（全文完）