王崇剛

在大都會臺上的第一次亮相讓我有些擔(dān)心。布景設(shè)計所表現(xiàn)的是船甲板，我在其他劇院登臺時，大幕拉起時，伊索爾德就已經(jīng)在舞臺上了。這次登臺，伊索爾德在開始演唱那一瞬間，她必須從船艙里沖出來。

船艙的門非常小，我必須弓著身子出來。我擔(dān)心自己戴著長長的紅色假發(fā)的第一次亮相，看起來會更像一條獵犬，而不是愛爾蘭的公主，我在后臺暗處等待出場，透過幕簾可以聽到觀眾對指揮友好的掌聲。接著，我聽到前奏曲悠長的和弦響起，它神秘異?！康酱藭r此刻我總會因緊張感到胃痛，這個晚上這種感覺比以前更為強(qiáng)烈。而我也從沒聽過這首前奏曲被演奏得如此優(yōu)美。

當(dāng)瓦格納寫完《特里斯坦和伊索爾德》后，唯恐這出劇目會被禁演，因為音樂過于強(qiáng)烈動人、誘惑力太強(qiáng)，他擔(dān)心歌手和觀眾會失去理智，瓦格納說過：“出色的《特里斯坦》演出一定會讓聆聽者瘋掉。”1865年6月10日，《特里斯坦》在慕尼黑首演，飾演男主角的路德維格·卡洛斯菲爾德（Ludwig Schnorr yon Carolsfeld，1836-1865，德國英雄男高音）在演出后不久之后竟然去世了。人們將喜歡莫扎特、威爾第、施特勞斯作品的人，稱作“愛好者”；而將喜歡瓦格納作品的人稱作“狂熱者”——因為瓦格納的音樂不僅能讓表演者的個性被強(qiáng)化，更加深了其表現(xiàn)力，令其演出水平提高。對于自己制造出的音樂“毒品”，瓦格納本人就是個“癮君子”。

前奏曲結(jié)束了。年輕的舵手將其最后的挖苦言辭指向伊索爾德，我像箭一般從船艙里沖出來——太好了！亮相很完美！剎那間，胃痛和怦怦的心跳都被拋在腦后?，F(xiàn)在，就算是我將遍體鱗傷，我也絲毫不會理會——我對自己的角色太投入了。我的嗓音也做出了回應(yīng)——我只需將嘴張開，讓它“流淌”出來就可以。艾琳·達(dá)利斯也給了我精彩的配合：她積極、敏感，同時像她的角色——伊索爾德的仆人布蘭甘妮那樣體貼入微。曾有一些與我同臺的人，不遺余力地想讓觀眾意識到，她才應(yīng)該是演唱伊索爾德的那個人，接著一切都亂了套，人物的關(guān)系亦被打破。但今晚的演出，一切都在完美運行，我能將伊索爾德的敘述提升到高潮，在那句詛咒“我們同歸于盡”（Tod，Tod，Uns Beiden）之后停了下來。

按照演出的要求，我昏昏沉沉地摔倒在船甲板上。觀眾席上太靜了，你簡直能聽到一根針落在地上。那一刻我在想：“這是上一位‘伊索爾德獲得掌聲的地方，我的‘布蘭甘妮曾預(yù)言我也將在此贏得全場喝彩?！笨膳_下一點動靜也沒有。我沒有得到掌聲，只意識到了聲音和戲劇方面的感動。如果說掌聲的缺失沒有擾亂我，那是在撒謊；但演出必須進(jìn)行下去，即便你當(dāng)時遭遇到重重險阻。

接著，庫文納爾走過來，他的動作大膽而且無可挑剔，那情形實在是精彩，他并沒有注意到卡爾·伯姆的臉上失去了光彩，但音樂方面，一切都進(jìn)行得很順暢。

來自德國的提歐·奧托（Teo Otto，1904-1968，瑞士舞臺設(shè)計專家）擔(dān)任布景設(shè)計，采取了超現(xiàn)實主義手法。對我來說，很難在這套布景中獲得第二幕“愛情二重唱”的情緒。我們坐在一棵很矮的、被風(fēng)吹拂著的樹下，樹上的秋葉大部分落在地上。其他促使我不舒服的因素，也許是明亮的舞臺燈光——無論如何，這應(yīng)該是為情人幽會提供機(jī)會的黑夜。我當(dāng)時還不了解，大都會觀眾要求的舞臺亮度，比歐洲的觀眾們高：一方面，大都會的觀眾席有4000個座位，比大多數(shù)歐洲劇院都要大；另一方面，相對于德國觀眾而言，美國觀眾更多地是用眼睛來“聽”。在德國，大部分觀眾了解劇情，對于瓦格納歌劇語言的理解不存在障礙。

這部《特里斯坦》的舞臺導(dǎo)演是奧地利人赫伯特·格拉夫（Herbert Graf，1903-1973），一位有經(jīng)驗的實力派人物。他充滿自信，非常冷靜，與他合作不會出現(xiàn)矛盾。他的舞臺理念是傳統(tǒng)型的，不會出現(xiàn)與音樂相抵觸的革新意識——他讓瓦格納的音樂主導(dǎo)一切。

但是，當(dāng)庫文納爾下場、特里斯坦登臺后，開始了一段情緒化的高度緊張的戲劇場景。我喜歡第一幕，它錯綜復(fù)雜，層次豐富。但我能想象得到，大多數(shù)觀眾喜歡擁有“愛情二重唱”的第二幕。在這里，美妙的歌聲是其主體，情節(jié)的復(fù)雜性被放在一邊。

第一幕接近尾聲，特里斯坦和伊索爾德因愛情之藥的效力而變得無拘無束，熱烈地?fù)肀г谝黄?。大幕落下，場?nèi)有很長的停頓，一片寂靜?？偨?jīng)理魯?shù)婪颉べe格事先已經(jīng)提醒過我首場演出觀眾可能的反應(yīng)。他說：“很多人來看首演，其實只是想炫耀他們的禮服；為了呵護(hù)自己身上的珠寶，只用一只手擊節(jié)喝彩。有些觀眾實際在幕間休息時就離開了，因為他們對什么都不感興趣?！?/p>

“但是，”他又補充道，“后面的演出，你會發(fā)現(xiàn)觀眾更加熱情?！濒?shù)婪颉べe格深諳大都會觀眾的習(xí)性。

可當(dāng)?shù)谝荒唤Y(jié)束，大幕拉上的那一刻，迎接我的是震耳欲聾的歡呼。劇場里爆發(fā)出一陣喧囂，觀眾們起立尖叫、跺腳、瘋狂地鼓掌。他們好像忘記了等待他們的香檳酒和彼此間的時裝秀。他們一直站著，似乎不為伊索爾德單獨歡呼，就不會離開。演員在幕間不能單獨向觀眾致意，是大都會的規(guī)矩。賓格開始緊張起來，看了一下手表。還有兩幕戲要演，所有演出必須在午夜前結(jié)束，不然劇院就要支付巨額的超時加班費?？吹綗o法擺脫這個“困境”，他只好打破常規(guī)，派我出去單獨謝幕。

歡呼聲淹沒了整個劇場，我只在斯卡拉演出季的開幕式上扮演圖蘭朵時，體驗過如此暴風(fēng)雨般的掌聲。

我如飄在云間一般走到化妝間，但很快就返回現(xiàn)實世界。發(fā)型師和化妝師站在那兒準(zhǔn)備為我的第二幕換裝。我們必須在5分鐘內(nèi)搞定，因為整個幕間觀眾都在鼓掌，沒有時間休息了。我喝了杯水，但里面夾雜著氯氣味—一為了擺脫這種味道，我將可力芬（coryfin，乙氧基乙酸薄荷酯）含在嘴里，迅速回到舞臺。第一幕我連續(xù)演唱了79分鐘，接下來的第二幕，我要唱上71分鐘。

登臺去演第二幕，我心里很不踏實。因為第一幕完成得如此完美，我懷疑自己能否在后面兩幕中滿足觀眾的期待。我知道，觀眾是非常任性的。在那不勒斯，我真的見識過這樣的情景：第一幕之后，觀眾對卡拉斯歡呼鼓掌；但第二幕之后，卻噓聲四起——這想起來讓人不寒而栗！

狩獵的號角已經(jīng)吹響，我的脈搏加速，興奮讓我思維敏捷。我太激動了，幾乎等不及要出場。所有的疲勞感都煙消云散，嗓音回應(yīng)著每一條指令和彌漫在我全身的快樂感覺。

卡爾·雷博的特里斯坦，今晚演得特別好。第二幕的“愛情二重唱”，對于大多數(shù)瓦格納男高音來說是真正的挑戰(zhàn)，因為它要唱得很抒情。雷博的表演駕輕就熟，因為他的嗓音對于瓦格納男高音來說具有非同尋常的抒情性。指揮家卡爾·伯姆也非常神奇，好像他可以同時滿足樂隊、歌手和觀眾三方面的愿望。這一幕演完，觀眾的熱情如第一幕之后那般同樣勢不可擋，我開始相信自己將擁有一個成功的首演。首演之后，我找到了一段輕松的時間，來思考那些發(fā)生過的精彩瞬間：我非常棒的同事、觀眾還有后臺工作人員——每個人都用自己的方式，讓c這場演出達(dá)到了它應(yīng)有的高水準(zhǔn)。

第三幕是《特里斯坦》最長、最困難的一部分。伊索爾德只是最后20分鐘在臺上，她用至高無上的“愛之死”來結(jié)束這部歌劇——這是所有瓦格納迷們所期待的。伊索爾德的表演可能前兩幕都是超一流，但如果“愛之死”有不足之處，她就不是一個好的伊索爾德。

在第三幕候場時，我匆匆瀏覽了剛送來的幾封電報、信件還有鮮花，不敢花費太多時間，是因為擔(dān)心這樣做會失去對角色的感覺。這段時間里，我不喜歡同事或者其他人來訪問，他們只是想打發(fā)時間，而我必須集中精力。

但是女高音們的做派各不相同。偉大的克爾斯滕·芙拉格斯塔特（Kiesten Flagstad，1895-1962，挪威瓦格納女高音）可能會在酒吧里叫一瓶白蘭地在后臺喝著，同時為自己的孩子織毛衣或者圍巾。當(dāng)有人叫她出場時，她把毛線活兒放在一邊，走上舞臺，然后像天使一樣演唱。

“愛之死”的最后一個音符，非常弱的F大調(diào)唱出來后，在我愛慕的特里斯坦身邊，我倒下了，舞臺上充滿了迷人的、魅力無限的瓦格納音樂之聲——還沒有回到現(xiàn)實世界當(dāng)中，氣氛必須保持下去！即便觀眾尖叫的目的是為了表達(dá)對我有多么的熱衷，我還是對音樂結(jié)束前破壞氣氛的鼓掌與喝彩有些惱怒。至少瞬間的安靜，會讓音樂的世界圓滿。

劇場的燈光熄滅了——這是在告訴觀眾現(xiàn)在已接近午夜，他們應(yīng)該離開劇院了。即使有觀眾抗議，也沒有多給一分鐘。癡心的觀眾只好在黑暗中摸索著走出來。

向同事、指揮、舞臺導(dǎo)演表達(dá)謝意后，我走進(jìn)化妝室。在那里，望不到頭的熟人和陌生人等待著向我祝賀或者索要簽名。直到那一刻我才開始感覺到，高強(qiáng)度的演出之后，那種讓我不堪重負(fù)的疲憊。費了相當(dāng)長時間，我們才離開歌劇院。我把大部分鮮花送了出去，即使我?guī)系闹皇鞘Ｏ碌哪遣糠郑残枰俳幸惠v出租車。司機(jī)看到這些花，問我是不是他在媒體訪談里讀到的那位“斯德哥爾摩音樂學(xué)院入學(xué)考試的前一天晚上，依然要為十頭牛擠奶”的女孩子？我無法否認(rèn)這一點，于是他回答道：“你配得上這里的每一朵鮮花！”

這場演出是大都會的第282場《特里斯坦和伊索爾德》，也是1920年以來這出劇目的第一個新制作。

回到住處，我一頭倒在了床上，卻怎么也睡不著。我躺在那兒，思忖著我的大都會首演原本可以來得更早些。

大都會之前曾主動與我商議，但其提出的角色我從來沒有唱過，我認(rèn)為自己不可能接受它，而魯?shù)婪颉べe格對我飾演其他的角色沒有表現(xiàn)出太大的興趣。此前他僅聽過兩次我的演唱：一次是1953年，在柏林的試聽；還有一次是1955年，我在慕尼黑扮演莎樂美。隨著時間的推移，我開始有了這樣的想法：能不能在大都會登臺并不重要，不管怎樣，我可以這樣自我安慰——世界各大劇院都對我趨之若騖，維也納、米蘭、慕尼黑、拜羅伊特、倫敦、布宜諾斯艾利斯、舊金山、芝加哥還有斯德哥爾摩，我可以選擇自己的合同。我告訴自己，即使沒有魯?shù)婪颉べe格和他“臟兮兮的舊劇院”，我也可以過得很好。但說心里話，沒有得到來自大都會方面的任何信息，還是讓我深陷其中、心生煩惱。

夏季去參加維也納音樂節(jié)，幾乎已經(jīng)成為我的習(xí)慣。1958年6月24日的節(jié)目單上有《特里斯坦》，我與沃爾夫?qū)氐录由╓olfgang Windgassen，1914-1974，德國男高音）擔(dān)綱主演，這樣的演出總是讓我很快活。有人說，魯?shù)婪颉べe格也來觀看演出了。這讓我困惑，因為我知道，他不是瓦格納迷，而且瓦格納歌劇很少出現(xiàn)在大都會的節(jié)目單上。

溫德加森與賓格是老相識，他已經(jīng)與大都會簽下了一個演出季。當(dāng)時我確信賓格對我不感興趣，但不管怎樣我還是打算讓他意識到他自己“失去”了什么。

那天晚上，有一場瑞典與德國的足球賽（這應(yīng)該是1958年世界杯足球賽的一場半決賽，比賽結(jié)果德國隊失利）。溫德加森是鐵桿球迷，對于不能在收音機(jī)旁聽比賽實況感到傷心，但他找到了解決辦法。扮演庫文納爾的保羅·紹弗勒（Paul Schoffler，1897-1977，德國男中音）在第一幕出場時間不多，溫德加森就讓他負(fù)責(zé)站立在臺側(cè)，手拿一塊很大的告示牌，為其通報現(xiàn)場比分！這一做法的結(jié)果招致了一段非常柏拉圖式的“愛情二重唱”——因為溫德加森的眼睛幾乎一直在看著臺側(cè)的告示牌。在第二幕，情況變得更加困難，因為夜幕降臨燈光太暗，側(cè)臺的告示牌看不到了。但俗話說“需要是發(fā)明之母”——扮演國王馬克的是受人敬重的男低音路德維·韋伯（Ludwig Weber，1899-1974，奧地利男低音），可以在不干預(yù)場景可信度的情況下，更改舞臺動作。韋伯飾演的馬克在第二幕是最后一個登臺，所以他可以在出場前聽收音機(jī)。在獲悉伊索爾德的不忠之后，“馬克”沒有很受傷地離開舞臺，而是痛不欲生地走向特里斯坦，把雙手放在他的肩膀上耳語道：“你輸啦，瑞典4比2勝德國?！苯酉聛?，“特里斯坦”走到我跟前，用愛的言語吻我：“祝賀你……4比2，瑞典贏了！”

幾天后，我收到了來自大都會的電報，在新制作的《特里斯坦》1958年12月18日的首演中，邀我扮演伊索爾德。讓我遺憾的是，溫德加森沒有受邀出演特里斯坦，我確信原因就是那場足球賽。自那以后，我對足球又喜歡又厭惡，因為我知道它會讓人多么上癮。

回到我在大都會的首演上。

顯然，第二天清晨我還是睡沉了一段時間，因為我被突如其來的電話鈴聲驚醒。那是瑞典《每日新聞報》著名的通訊員斯文·阿赫門打來的，他用難以置信的好評向我祝賀，并且很驚訝我還沒有看到談到我的那些精彩評論?，F(xiàn)在只是早上9點半，這個時間點我向來不會很活躍。我們一下子搞到了紐約城內(nèi)所有的五種日報。盡管我平常也能夠很幸運地得到好評，但這里的評論超越了我先前所見識到的那些。

《紐約時報》和《先驅(qū)論壇報》都把對我的評論放在了頭版，還用了兩欄標(biāo)題?！都~約時報》的文章熱情洋溢，《比爾吉特·尼爾森扮演的伊索爾德像大都會天空的新星一樣閃爍奪目》[這種待遇以前只有柳芭·韋利奇（Ljuba Welitsch，1913-1996，保加利亞女高音）遇到過一次，她的《莎樂美》首演評論曾上過頭版]——《紐約時報》的首席評論員霍華德·陶布曼（Howard Taubman，1907-1996）則寫道，“擁有超一流的嗓音，流暢、輝煌，她主宰了整個演出。伊索爾德的狂暴激情，擁有洪荒之力?！?/p>

《先驅(qū)論壇報》的頭版文章，包含了一張伊索爾德的劇照，其標(biāo)題為“大都會有了新的伊索爾德，她是真正的女王”，評論家保羅·亨利·朗格（Paul Henry Lang，1901-1991，美國音樂評論家）寫道：“女士們先生們，這是真正的女王，一個優(yōu)秀的藝術(shù)家和一場轟動的演出。你必須去聽一聽她，因為當(dāng)你從朋友那里聽到比爾吉特·尼爾森在大都會是如何演唱的，就會感到后悔?！?/p>

《紐約世界電訊》毫不吝嗇地用了四欄標(biāo)題：《新瑞典夜鶯的首演！》——比安科利（Louis Biancolli，1907-1992，作家兼音樂評論家）在文章結(jié)尾處用了“這是瑞典人的好日子”這樣的話。

《世界新聞》使用了這樣的三欄標(biāo)題：《大都會擁有了新的閃亮的伊索爾德》——道格拉斯·瓦特（Douglas Watt，1914-2009，美國戲劇評論家）認(rèn)為，我是“白克爾斯滕·芙拉格斯塔特之后真正具有轟動效應(yīng)的女高音”?！澳釥柹邆浼冋辛Φ纳ひ?，聲樂技巧讓人炫目，她還擁有莊重的舉止?！?/p>

紐約評論員們的巨大能量傳播到整個歌劇世界。直到現(xiàn)在，我還深深被那時候得到的眾多贊譽之詞而感動，這為我未來的事業(yè)打下基礎(chǔ)。我知道一場大都會的首演很重要，但幸運的是，對于它的重要意義，我并沒有太多的想法。最終，在領(lǐng)會了所有的極致完美之后，我默默地感謝著魯?shù)婪颉べe格，雖然他等了這么長時間才聘用我。