一個(gè)托養(yǎng)中心，49天內(nèi)，便有20人死亡。在21世紀(jì)，在相對富裕的廣東韶關(guān)，在沒有饑荒、沒有大規(guī)模傳染性疾病的文明社會(huì)，這消息實(shí)在駭人聽聞。

揭開冰山一角的，是自閉少年雷文鋒之死。有自閉癥的他，去年8月8日在深圳觀瀾走失，被輾轉(zhuǎn)送到了廣東新豐練溪托養(yǎng)中心。入住一個(gè)多月后，于2016年12月3日死于傷寒。

傷寒在當(dāng)今社會(huì)幾乎絕跡，而雷文鋒恰恰死于此癥。離家時(shí)，他還是個(gè)“敦實(shí)的小胖子”，數(shù)月后，他的父親在三具全都“瘦得不成樣子”的尸體中，竟然沒有認(rèn)出自己的兒子。

《新京報(bào)》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這家民辦非事業(yè)單位，2010年開始運(yùn)營，主要為救助站送來的流浪乞討人員提供臨時(shí)安置服務(wù)。廣東一家不具名地方救助站提供數(shù)據(jù)，該站從2011年起共向托養(yǎng)中心送去200余人托養(yǎng)，截至此次接走，六年內(nèi)死亡近百人，比例接近50%。

曝光后，練溪托養(yǎng)中心內(nèi)的733名托養(yǎng)人員被各委托機(jī)構(gòu)接走。參與其中的一名工作人員稱，二道鐵門里有個(gè)隔離區(qū)，里面每個(gè)單個(gè)房間約15平方米，半米高的水泥通鋪上，有十幾個(gè)人睡在上面，廁所也在房間里面，沒有沖水系統(tǒng)。

這些信息已經(jīng)足以勾勒出一個(gè)人間地獄，也讓人再次想起孫志剛之死。14年前，他用自己的生命，使得備受詬病的“收容遣送制度”被永久廢止，取而代之的是《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》。原以為這一改變，能夠讓流浪乞討人員有一個(gè)良好的歸宿，殊不知，托養(yǎng)中心卻成了收容遣送制度的翻版，甚至更加黑幕重重。

韶關(guān)市政府通報(bào)，已對該托養(yǎng)中心負(fù)責(zé)經(jīng)營管理的四名主要責(zé)任人采取強(qiáng)制措施。但這樣的死亡地帶能持續(xù)存在6年，并在廣州、深圳、東莞、惠州等地的政府購買服務(wù)中屢屢中標(biāo)，難道不正是權(quán)力的魅影嗎？

在2014年的報(bào)道中，深圳民政局某位官員帶隊(duì)親赴練溪托養(yǎng)中心考察，報(bào)道寫道：“中心在管理設(shè)備上較為完善，能在居住環(huán)境、醫(yī)療護(hù)理、食物衛(wèi)生等方面保證安全。”報(bào)道還附有圖片，簡直把練溪捧成了模范。

現(xiàn)有證據(jù)表明，該中心一直有官員關(guān)系人參與經(jīng)營。從2015年開始，練溪托養(yǎng)中心每年盈利達(dá)一兩百萬，民政系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系人退出，司法系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系人進(jìn)入，還因?yàn)楣蓹?quán)之爭，把法人代表送進(jìn)了拘留所。

再看看過往報(bào)道：記者臥底長沙救助站，不僅被打，還被民政局戴上了精神病的帽子；河南信陽9歲瘦得皮包骨的男童死在救助站?？梢?，讓人生不如死的托養(yǎng)中心絕非孤例。

國家雖然撥付了?？睿?，不少托養(yǎng)中心卻與有些地方官員沆瀣一氣，在生活上最大限度地克扣被托養(yǎng)者。好好的“政府購買服務(wù)”怎么在落實(shí)中走了樣？顯而易見的是，在這個(gè)封閉的系統(tǒng)中，政府既是出錢甲方，又是服務(wù)的乙方，是唯一的監(jiān)管者，也是唯一的服務(wù)提供核準(zhǔn)方。于是，過于明顯的逐利沖動(dòng)、過于復(fù)雜的利益糾纏，都使得看似人道的托養(yǎng)制度在道德和管理層面，存在著巨大的先天缺陷，難以產(chǎn)生一個(gè)正常的、健全的“民辦福利機(jī)構(gòu)”。

在民政系統(tǒng)的閉環(huán)中，黑暗存在，且不被看見。于是服務(wù)外包、站位托養(yǎng)的模式，在個(gè)別地方已變異成“只托不管”“重關(guān)輕養(yǎng)”。所有這一切，沉重得讓我們不敢接受、不愿相信。