人都有老的時(shí)候

82歲時(shí)，詩(shī)人陸放翁寫過(guò)一組《戲遣老懷》，一共5首，他特意寫自己已是“年垂九十時(shí)”，亦即垂垂老矣。其中有這樣兩聯(lián)：“狂放泥酒都忘老，厚價(jià)收書(shū)不似貧”；“花前騎竹強(qiáng)名馬，階下埋盆便作池”?，F(xiàn)在讀來(lái)，令人心生感慨。

要知道放翁晚年頗慘，“醫(yī)不可招惟忍病，書(shū)猶能讀足忘窮”，這真實(shí)地道出他的生活狀況。疾病和貧窮，是他天天要面對(duì)的，那時(shí)候，他的詩(shī)是換不來(lái)錢的，更無(wú)從得個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，或者弄個(gè)什么頭銜，去外面參加個(gè)什么筆會(huì)，去招搖過(guò)市，騙幾個(gè)潤(rùn)筆費(fèi)。他只有聊以用讀書(shū)和寫作對(duì)付著疾病，維持著清貧的自尊。

在這樣的人生背景下，再看放翁那兩聯(lián)詩(shī)，感覺(jué)會(huì)不一樣。就像看豪宅和看茅草屋，給予

人的視覺(jué)和心理沖擊不一樣。即使事情已經(jīng)過(guò)去了幾百年，現(xiàn)在想想，高價(jià)買到一本喜歡的舊書(shū)，就忘記了貧窮的那種天真的喜悅，現(xiàn)在還能找到那樣天真的喜悅嗎？特別是后一聯(lián)，鮮花前騎了根竹子，就把竹子當(dāng)成了名馬；臺(tái)階下埋了個(gè)盆兒，就把盆兒當(dāng)成了水池，這是一種什么心境和心情，哪里像是一個(gè)快九十歲的老人，整個(gè)就是一個(gè)孩子啊。返老還童的赤子之心呀。

放翁活了86歲，是那一年臘月二十九去世的，第二天就是年三十了，他沒(méi)有吃成年夜飯。在他86歲這整整一年時(shí)光里，我在《劍南詩(shī)稿》里仔細(xì)數(shù)了一下，他寫了長(zhǎng)短不一的詩(shī)481首。幾乎每一天都在寫詩(shī)，而且有時(shí)不止一首。

人老了，活力都在減退，為什么放翁的活力卻與日俱增？就是因?yàn)樗冀K懷有一顆赤子之心。讀放翁的詩(shī)，我在想，不敢說(shuō)是每個(gè)人都如放翁一樣晚年貧窮，疾病纏身，但敢說(shuō)人都有老的時(shí)候，我們都在變老。而且，人老了，都會(huì)有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的。這是人生的必然規(guī)律，問(wèn)題是我們老的時(shí)候如何面對(duì)這樣的人生境遇？當(dāng)然，我們不必如放翁一樣“醫(yī)不可招惟忍病”，也不必如他一樣非要以讀書(shū)或天天寫詩(shī)來(lái)對(duì)抗貧寒，打發(fā)日子。但是，我們學(xué)會(huì)放翁那樣達(dá)觀樂(lè)天的心態(tài)，卻是可以做到的。

“花前騎竹強(qiáng)名馬，階下埋盆便作池”，便是這樣心態(tài)最好的展示。如果我們能像放翁一樣，我們的心就會(huì)如馬一樣奔馳如飛，我們的心就會(huì)像池水一樣寬闊而濕潤(rùn)。人老了，那是一種心態(tài)，也是一種境界。說(shuō)穿了，這種心態(tài)，是小孩子的心態(tài)；這種境界，就屬于返老還童了。人生在這時(shí)候，就走回到原點(diǎn)，畫(huà)成了一個(gè)圓融的圓。

（肖復(fù)興/文，摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）