張渺

東北，收獲季，遼寧省新賓滿族自治縣郝家村，29歲的丁輝指著一片水稻田：“這片都是有機(jī)的，一直到山那邊?！?/p>

小丁說，他侍弄的這片有機(jī)水稻，采用的是“山泉礦物質(zhì)活水獨(dú)立灌溉”。

從小丁這100畝有機(jī)田再往南，就是丁家租種的700多畝普通水稻田和500多畝旱田。那片稻田，由父親丁建華作主，用的是傳統(tǒng)種法。

老丁不看好兒子鼓搗的有機(jī)水稻：“瞎折騰，整這賠錢玩意兒?！?/p>

小丁卻覺得，父親的老思想跟不上時代了：“你就是老了，摔坑里都爬不出來了，不敢創(chuàng)新。”

父子倆較量著，也妥協(xié)著。

創(chuàng)業(yè)和務(wù)農(nóng)

丁輝說，他是被家里“硬生生叫回來種地”的。

他在黑龍江佳木斯市上大學(xué)，2012年大學(xué)畢業(yè)，在一家有機(jī)農(nóng)業(yè)公司上了一陣子班。雖然賺得不少，但在沈陽生活花銷太大。

“還不如回來幫我種地呢，比你現(xiàn)在掙得多?！备赣H丁建華給他打電話。

小丁妥協(xié)了，回來了。但讓老丁沒想到的是，小丁是抱著創(chuàng)業(yè)當(dāng)新農(nóng)民的念頭回家的。

小丁第一次琢磨有機(jī)大米這個概念，起因還是在老丁身上。

丁家是縣里的種糧大戶。當(dāng)時，沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)機(jī)院的任文濤教授想找一塊土地，實驗一下水稻旱種的技術(shù)，種出來的稻子，他們會全部收購。任教授聯(lián)系到了撫順農(nóng)發(fā)局，農(nóng)發(fā)局聯(lián)系了老丁。

到最后，新技術(shù)種植的水稻栽進(jìn)了丁家的60畝旱田里，任教授和小丁也坐到了一張酒桌上。

酒桌上任教授問他：“村里你這么大的年輕人都出去打工了，你還是個大學(xué)生，怎么回家種地了？”

“我這是大學(xué)生創(chuàng)業(yè)?！倍≥x說。

任教授就把“有機(jī)水稻”的概念和細(xì)節(jié)拋給了他。

網(wǎng)店和供銷社

打開市場是個費(fèi)勁的事兒。一開始，丁輝種的有機(jī)米根本沒有商標(biāo)、品牌的概念，米種出來，誰想買他就賣。他看到同學(xué)和朋友開網(wǎng)店，自己也開了起來。

“城里人吃飯?zhí)倭耍?公斤米能吃一個月，賣得慢，但城里人有買有機(jī)大米的習(xí)慣，能花這個價吃米?！变N路打不開，丁輝也時常發(fā)愁。

丁輝的米也沒有辦理有機(jī)產(chǎn)品的認(rèn)證。他也給自己的大米申請過，但是他的有機(jī)水稻田種植面積太小，沒達(dá)到200畝的認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，沒辦下來。

前不久縣里組織了展銷會，丁輝在現(xiàn)場擺了兩張長桌，把5公斤布袋裝的有機(jī)大米一字排開，中間放了兩口鍋，一鍋煮了普通米，一鍋煮了他的有機(jī)大米，現(xiàn)場邀請人品嘗。他把自個微店的二維碼貼在旁邊，供品嘗者掃碼。

從展銷會回來，小丁的店里立刻連續(xù)接到訂單。

小丁就這么一袋一袋地賣著他的有機(jī)大米，在老丁看來，這種打游擊一樣的售賣方式，簡直像是走了歪路。老一輩莊稼人，還是更喜歡成百上千公斤地賣給供銷社、賣給加工廠。

對兒子的微店，老丁僅止于看看頁面，他雖然換上了智能手機(jī)，卻仍然只用著打電話、發(fā)短信這些常規(guī)功能。

“您兒子在網(wǎng)店上賣大米，這個方式怎么樣？”有人問老丁。

“不懂！不問！”四個字從老丁嘴里重重砸了出來。

土炕和床

意見總是相左的父子倆，在家里一個睡土炕，一個睡床，但對于大米的口感，卻有著相同的挑剔。

2016年春節(jié)后，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會劇組組織了各行各業(yè)的普通觀眾對春晚的節(jié)目作評價。丁家爺倆作為全國新型農(nóng)民代表，被接到了北京，住進(jìn)了大酒店。

“得嘗嘗北京這邊兒大飯店的大米?！崩隙『托《《际歉敬蚪坏赖娜?，對米飯情有獨(dú)鐘。

米飯盛在小碗里端上來了，小丁只嘗了一筷子，就把碗推到一邊，不樂意再多吃一口了。

小丁從墻角的米袋子里舀了半瓢當(dāng)年剛收的有機(jī)大米出來，一股米香撲面而來，因為灌漿而尖端發(fā)白。

“是好米，一等糧。”老丁沉著嗓子，對兒子這一年的勞動成果給了一個肯定的評價。

整整一年里，老丁臉上最有笑模樣的時候，大概就數(shù)這一年的新米出鍋時。白騰騰的大米飯在碗里砸得瓷實，頂上還冒著尖兒。對農(nóng)民來說，這樣的一碗飯，才夠他們在高強(qiáng)度的勞動后維持體力。

再怎么跟兒子意見不統(tǒng)一，該干的活該幫的忙，老丁都沒閑著。

一把有機(jī)米捧在手里，白色的米里點(diǎn)綴著黑色的草籽，看著顯眼，卻又小又滑溜。每次有訂單要發(fā)貨了，丁輝就得動員全家，每人發(fā)個口罩，發(fā)個小鑷子，一起挑草籽。挑草籽的人里，也有老丁。

化肥和雞糞鴨糞

從選種子開始，有機(jī)水稻就和普通水稻不一樣?！氨仨毜眠x抗病抗蟲的品種，還得是分蘗兒強(qiáng)的，發(fā)芽率高的。”丁輝細(xì)細(xì)解釋。

有機(jī)田用的是有機(jī)肥料，小丁專門去養(yǎng)雞場收發(fā)酵好的天然雞糞，價格更貴。

普通地里用的是化肥，一畝地300多元錢的尿素，鋪得一層又一層。老丁也不得不承認(rèn)，自己用的化肥和農(nóng)藥的量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了標(biāo)準(zhǔn)。

“地力早就不行了，不放那么多，產(chǎn)量根本上不去?！崩隙「锌?。

老丁一邊說著，一邊搖頭。小丁也激動起來了：“我現(xiàn)在有孩子，不想讓我的孩子吃著農(nóng)藥超標(biāo)的大米長大！”

有機(jī)大米想要賣相好，就得拋光，打磨得“溜光水滑”的，但那樣的大米，最有營養(yǎng)的一層就被“拋”掉了。小丁捧出一把沒打磨過的糙米，淡黃色沒什么光澤，卻是大米最有營養(yǎng)的狀態(tài)。

這兩年，每到除草的時候，就是丁家一家人最累的時候。老丁的水田面積幾乎是小丁的十倍大，卻可以一把除草劑撒下去，就解決半個月的除草問題。

小丁的地就不行了，只能選擇人工除草和養(yǎng)鴨養(yǎng)魚生態(tài)除草。本來給自己的水田撒完除草劑后挺悠閑的老丁夫婦，就被“抓了壯勞力”。

老丁照樣一邊幫忙一邊抱怨：“太累了，干不動了，種地這些年都沒這么累過！”

老伴兒抱怨歸抱怨，還得打圓場：“老農(nóng)民不種地又能干啥。吵架歸吵架，地還是得種?！?/p>

實在忙不過來，就得雇人。人力成本的支出，又是一大筆錢。

成本高的同時，有機(jī)水稻的產(chǎn)量還低。老丁地里的“稻花香”，平均一畝地能產(chǎn)八九百斤，小丁的有機(jī)大米，畝產(chǎn)還不到老丁的三分之一，去殼兒后，一畝地大概只能收100多公斤。刨除成本，一公斤大米得賣到40元才有得賺，比一般超市里的大米貴了四五倍。

“現(xiàn)在打著幌子賣的有機(jī)大米很多都是假的，成本就在那兒呢，怎么可能賣那么便宜?！碧岬竭@個，小丁忿忿地拿出手機(jī)點(diǎn)開幾個網(wǎng)店，一頁頁翻著，指著低價有機(jī)米，重重地說：“假的！”

縣里推薦小丁去參加一個遼寧省組織的“現(xiàn)代青年農(nóng)場主創(chuàng)業(yè)孵化培訓(xùn)計劃”，他聽了一個星期的課，參觀了幾個水稻合作社。

有個教授講的是《新農(nóng)民運(yùn)營智慧》。“希望將來各位能做出一番事業(yè)。”教授在臺上說。這讓小丁覺得，自己并不盲目，路子也是對的，開頭艱難，最終會走得通。

（阿建薦自2017年1月4日《中國青年報》）