馬三棗

一

說起花地，姥姥的臉上就漾開了笑，仿佛看到漫山遍野的花。那些花兒，赤橙黃綠青藍(lán)紫，彩綢似的，鋪天蓋地，映得她滿臉光彩。

我問：“牛不啃嗎？”

姥姥笑著搖搖頭：“花地的牛，認(rèn)識花，花美呀，牛舍不得吃，它們只啃草。”

花地是姥姥的家鄉(xiāng)，一座山村，去那里要坐長途汽車，繞過好幾道山，屁股都坐疼了。那年暑假，姥姥帶我去過一次，我沒看見姥姥炫耀的那些花，倒看見漫山遍野都是草。

我問：“姥姥，是不是牛把花都吃光了？”

“唉，牛多，總啃草，越啃草長得越旺，花就少了?！崩牙炎呦蛞欢浼t色的小花，端詳著，“姥姥小時候頭上插過這種花?！?/p>

“那你再插一次花吧！”我伸手要摘。

“不插了！”姥姥攔住我，“這么老了，還插朵花，要變妖精呀？”

姥姥經(jīng)常念叨一句順口溜：“滿坡鋪彩綢，黃牛遍地走，花地找吹手?！边@順口溜說的是“花地三絕”。彩綢指的是漫山遍野的花，花地的村名便由此而來；第二絕，花地村幾乎家家養(yǎng)黃牛，養(yǎng)大了賣牛肉，花地牛肉，遠(yuǎn)近聞名，只是那年暑假，我并沒看見幾頭牛；第三絕是花地的吹手，山鄉(xiāng)里的紅白喜事，離不開吹鼓手，幾個村的樂手搭班子，花地嗩吶唱主角，吹手的報酬最高，那或歡快或嗚咽的聲聲嗩吶，能把哀愁的人逗得喜上眉梢，也能把快樂的人吹得淚流滿面。

二

人活著要靠手藝吃飯，這是姥姥認(rèn)準(zhǔn)的理兒。養(yǎng)牛賣肉，是手藝，花地人過得很滋潤；吹嗩吶也是手藝，吹好了，喇叭口里傳出來的聲響能勾了人的魂。

“那山坡上開滿鮮花算是誰的手藝呢？”我故意問。

姥姥笑出滿臉皺紋，得意地說：“那可是老天爺?shù)拇笫炙嚕±咸鞝斠菦]這本事，怎么能引來咱們的祖先在這山溝里扎下根呢！”

姥姥也有一門手藝——攤煎餅。她攤的是大煎餅，好大好大，一張大圓桌那么大，金黃金黃的，薄得像紙?！班辍崩牙延苗P刀在鍋邊一鏟，一張煎餅就起鍋了，冒著熱氣，散發(fā)著玉米面的香味，過路人忍不住翕動著鼻翼，都要朝這邊張望幾眼。姥姥一手抓著煎餅的邊緣，一手用鏟刀托著，輕輕一拋，煎餅就像一塊絲綢大手帕，在姥姥手里飄浮起來了。金色的大手帕在空中旋轉(zhuǎn)著，翻了個跟頭，穩(wěn)穩(wěn)地又落在鍋里。這時候，掛在她三輪車上的電唱機，正播一首歌，節(jié)奏歡快，正跟煎餅的旋轉(zhuǎn)、翻身、起落，合上了拍子。買煎餅的人，站了很長的排，都歪著腦袋看煎餅跳舞。

每天早上，天剛麻麻亮，姥姥就推著三輪車，在公園門口支上了家伙，煤氣罐、爐灶、煎餅鍋、面盆、調(diào)料罐、菜盆……一直忙活到晚上我放學(xué)。一整天，姥姥的煎餅鍋里會有好幾百張煎餅跳舞，已經(jīng)成了公園門口的好景致。有的人，不買煎餅，也愛在旁邊看，癡癡呆呆的。姥姥攤的煎餅，能素吃，也能葷吃。素吃就是把煎餅當(dāng)干糧，里面什么都不放，能嚼出甜滋滋的玉米面的真味；葷吃，就是在煎餅里涂上一層大醬，卷上小蔥、生菜、香菜、醬牛肉之類的，香滋辣味，大人小孩都愛吃。

有人問：“大姨，您這煎餅咋這么香呢？該不是放了什么添加劑吧？”

“瞎說！”姥姥用鏟刀三疊四疊，一張煎餅就被疊成了巴掌大的長方形，裝進(jìn)了紙袋。紙袋是牛皮紙的，上面印著“花地煎餅”，“這是我從老家花地村運來的玉米，親手磨的面粉，醬牛肉也是花地的牛肉，能不香嗎？”

姥姥把煎餅遞給顧客，抓起勺子又要攤下一張，看見我已經(jīng)背著書包，站在煎餅攤前了，就把勺子扔回面盆，熄了火，喊了聲：“收攤啦！”

“怎么說收就收了？再賣幾張吧！”“是呀，都排老半天了?！薄霸趺床辉缯f？”七嘴八舌，都是埋怨聲。

“外孫子放學(xué)啦！”姥姥這樣甩了一句，就推起了三輪車。

三

姥姥進(jìn)屋，先去侍弄她的馬蹄蓮。開春了，馬蹄形的蓮花聳立著，潔白如玉，像兩只喇叭，昂頭向天，吹奏著一首無聲的曲子。姥姥仿佛能聽懂那首曲子似的，對著花兒，端詳來端詳去。

我呢，摘下墻上的小號，嗚嗚哇哇練一陣子。吹小號是我的手藝。姥姥本來想讓我學(xué)嗩吶，可城里哪有教嗩吶的培訓(xùn)班呀。最終，姥姥相中了小號，樣子很像嗩吶，比嗩吶大，聲音渾厚。我把小號握在手里，試了試，也覺得很有派頭，攜帶還方便，學(xué)會了，到哪都能表演。也許正像姥姥說的，花地村的后代都會吹，這是一輩一輩傳下來的天賦，我一吹上小號，就愛上它了，老師教的曲子，我好好練，沒教的我自己琢磨，現(xiàn)在我都能用小號模仿出嗩吶的腔調(diào)了。姥姥心情不好了，我給她吹一段歡快的《喜相逢》；看她心情夠好，我偏要來段《哭皇天》，磨得姥姥哭笑不得。

姥姥愛聽我吹小號，她說我吹的調(diào)子能解乏呢！我吹著小號，姥姥進(jìn)廚房給我做醬肉煎餅。我從小就愛吃醬肉煎餅，到現(xiàn)在還沒吃夠。煎餅里卷的是醬牛肉，配上香菜、蔥絲，再薄薄地抹一層農(nóng)家大醬，吃起來真的很過癮。姥姥賣的煎餅里從來不卷香腸，她嫌那玩意不明不白，搞不清楚是什么肉做的。我有個表舅，叫相根，一直生活在花地，專賣牛肉，他定期給姥姥送貨。姥姥說，家鄉(xiāng)的牛肉，放心。

我們住的是一間平房，30多平米，租的。我家有樓房，兩室一廳。姥姥把樓房租出去了，房租是這間平房的三倍。姥姥說劃算，白天沒人在家，只是晚上回來睡個覺，睡覺就能掙到錢呢。其實誰都知道，住平房不只是因為姥姥喜歡錢，更因為姥姥恨那個兩室一廳。剛一住進(jìn)兩室一廳，媽媽就生病了，后來就去世了。我媽媽是個油漆工，新房裝修，媽媽親自給家具刷油漆，刷得很精心。姥姥對我說，你媽是叫油漆熏壞的，油漆有毒，你媽一個人悶在屋子里刷油漆，哪能受得了啊。姥姥恨那個兩室一廳。

我抬頭望著墻上的媽媽。要是媽媽活著，聽到我把小號吹得這么好聽，一定高興?？墒牵瑡寢屧缇妥兂珊诎椎牧?，鑲在鏡框里。媽媽離開我的時候，我只有五歲，如今，記憶中的媽媽，也有點模糊不清了。

四

吃罷晚飯，我寫作業(yè)，姥姥打開錢匣子，數(shù)鈔票，一張一張地數(shù)。她把不同面值的鈔票分開，捋平，排成一摞一摞的，用皮套捆緊。燈光昏暗，她皺皺的臉，卻閃著光彩。

“這錢，是干凈的，咱賣的煎餅貨真價實。把錢攢起來，將來都給外孫子用。”每天數(shù)錢，姥姥總是這樣念叨，我都聽煩了。姥姥不缺錢，一天能掙好幾百，卻從來不給我零花錢，不讓我隨便在外面吃東西。前段時間，新聞里播報了一條消息，有一家洋快餐的食材有問題，用的是過期肉，姥姥更是繃緊了弦。姥姥說，瞧瞧，瞧瞧，這么大的牌子，自己砸了，誰還敢吃呀。打那天起，姥姥就干脆不讓我吃外面的任何東西了。姥姥把鈔票摞在一起，整整齊齊，裝回錢匣子，明天上午存銀行。

這時候，姥姥該磨玉米面了。她攤煎餅用的面粉，真是親手磨的，玉米粒是從花地買來的。這些玉米，是在家鄉(xiāng)的泥土里長出來的，姥姥小時候，吃的就是這種玉米，甜、黏、香，是它的特色?；ǖ卮灏蛔叽蟮南?，風(fēng)景怡人，潺潺的溪水，叮叮咚咚，叮咚叮咚，從山上一溜小跑奔下來，匯成一片小清湖，清澈得能看見水底的魚蝦。種莊稼的，就用這湖水澆田。你說，喝著小清湖的水長大的蔬菜呀、糧食啊，能不好吃嗎？

煎餅的味道要純正，姥姥一直用家鄉(xiāng)的玉米做原料。她有個老磨盤，大青石的，骨碌骨碌，轉(zhuǎn)上老半天，也磨不出多少玉米面。姥姥常常忙活到半夜，才磨夠了第二天的用料。去年，老磨盤換成了電動石磨，在送料槽里倒進(jìn)玉米粒，按下開關(guān)，唰啦啦唰啦啦，不一會兒，就裝了一小袋玉米面，鼓鼓的。騰出了時間，姥姥就開發(fā)了新產(chǎn)品——醬肉煎餅。其實，這算不得開發(fā)，姥姥早就會做醬肉煎餅，但不對外，只供我享用，改改口味。現(xiàn)在時間富裕了，她就給我相根舅掛電話，舅粗門大嗓，在電話那頭喊，放心吧，大姨，我專門去小清湖邊的那幾戶人家收牛，保準(zhǔn)它們天天喝湖里的水，吃湖邊的草，綠色牛，綠色肉。聽了相根舅的話，姥姥笑得很開心，姥姥說，綠色肉，別是長毛了吧？相根舅哈哈笑，邊笑邊說，家鄉(xiāng)的毛也是好毛，無污染，有營養(yǎng)。

磨面了，姥姥先到神農(nóng)爺?shù)漠嬒袂叭既南?，拜一拜。神農(nóng)爺虬髯披發(fā)，赤身露體，腰里圍著一圈很大的樹葉，手指甲、腳趾甲都很長，一只手捏著一棵靈芝草，坐在一塊石頭上。姥姥上香的時候很虔誠，雙手合十，默默念叨好半天，然后才開始倒玉米粒。唰啦啦唰啦啦，這邊磨上了玉米面，她就去燉醬牛肉。昨晚，牛肉就被切成小塊，泡在了盆里。盆里放好了調(diào)料，泡上一天一宿，滋味浸得透透的?，F(xiàn)在，姥姥把牛肉撈出來，淋在網(wǎng)筐里。淋干了，先在油鍋里翻炒，撒上蔥姜蒜，澆上老抽醬油，肉香味兒就彌漫得滿屋子都是。按常規(guī)，醬牛肉可以減掉翻炒程序，直接扔進(jìn)鍋里燉，可是姥姥說，那樣不香。姥姥做出來的醬牛肉，紅褐色，油亮油亮的，香味咸淡，表里如一，切成薄片，卷在煎餅里，口感潤滑，感覺不到是在嚼牛肉，卻滿嘴都是肉香。

五

晚上九點多，爸爸就回來了。

九點多，夠晚的，但是，對于我爸爸來說，這天回來得特別早。他在澡堂給人搓澡，通常要搓到夜里十點。

爸爸醉醺醺的，帶來滿屋子酒氣。酒氣和醬牛肉的香味融合在一起，小屋充滿喜氣，過節(jié)似的。

“媽，你說是不是天意，該著我發(fā)財？”爸爸點上一支煙。

姥姥沒吭聲。

發(fā)財，是爸爸的口頭禪?？上?，他使出渾身解數(shù)，每天能搓幾個澡，掙幾個錢，是有定數(shù)的。于是，買彩票成了他的寄托，彩票支撐著他的夢想，讓日子有了奔頭兒?！拔覜]干啥虧心事呀，咋就發(fā)不了財呢？”“我算了，這期彩票，頭獎該輪到我頭上了?！彼紶栆矔睦餂]底，“你說，是不是財神爺眼大漏神，把我給忘了？”過期的彩票，爸爸不扔，都裝在抽屜里，滿滿當(dāng)當(dāng)，整整齊齊，也像姥姥捆錢似的，用皮套捆上。有空了，他就打開盒子，翻看彩票，在一個本子上寫下一大堆阿拉伯?dāng)?shù)字。姥姥說，那是爸爸的密電碼，聯(lián)系財神爺?shù)摹?/p>

“媽，媽！”爸爸急了，連叫兩聲，便直奔廚房，“媽，這回發(fā)財，不是靠彩票，是靠一樁實實在在的買賣！”

姥姥抬起頭，我也在書桌前豎起了耳朵。

“有個總來搓澡的老主顧，要進(jìn)一批牛肉，跟我說，要買好的，純綠色的，聯(lián)系了很多地方，都不滿意。我就想到了您的醬牛肉，想到了孩子他舅，我跟他說花地的牛肉好啊，我有親戚在那邊，保準(zhǔn)是綠色牛肉。他說，好啊好啊，當(dāng)場就扔下一千塊錢定金，不論價錢，只要肉好，要八百斤。這不，請我喝頓酒，拜托我一定把事辦妥?！?/p>

爸爸馬上就給相根舅撥手機。剛興沖沖嘮了幾句，就急了，讓相根舅想辦法。忽然，爸爸的聲音壓低了，瞟了姥姥一眼，起身到屋外說話。買個牛肉，還能有什么秘密呢？我悄悄溜過去，貼著門縫聽。斷斷續(xù)續(xù)，我聽見爸爸在催相根舅，提到牛肉膏、牛肉粉多少多少斤，爸爸說明天我?guī)湍阗I?；匚莺?，爸爸在小屋里轉(zhuǎn)著圈子，給澡堂老板打電話，告假一天，然后，倒頭就傳來鼾聲。

我打開電腦。

姥姥瞪我一眼：“這么晚了，還玩兒！”

“查一道題。”說著，我在搜索欄中輸入“牛肉膏”。

出于好奇，我要查一查，眼前出現(xiàn)的卻是很多條假牛肉的信息。牛肉膏、牛肉粉是一種食品添加劑，無論豬肉、雞肉，還是什么臭爛肉，只要涂上牛肉膏，撒上牛肉粉，不僅能以假亂真，味道也賽過真牛肉。立刻，聞著滿屋飄著的醬牛肉的香味，我有點想吐。

我到廚房湊近熱乎乎的醬牛肉，盯著它紅褐色的光澤，小心翼翼地嗅了嗅，伸手想揪一塊肉，仔細(xì)研究，姥姥一巴掌打在我的手背上，說：“別那么饞，明天再吃！”

我還隱約記得，媽媽病重的時候，拉著我的小手，淚水噼里啪啦地掉下來，說，好好長大。媽媽去世了，姥姥就擔(dān)起了讓我好好長大的擔(dān)子。姥姥整天提心吊膽，青菜、水果都要在水盆里泡上很久，才敢給我吃。姥姥不給我零花錢，不讓我隨便吃零食，都是為了讓我好好長大。爸爸雖然跟我在一起的時候很少，但我知道，爸爸拼命給人搓澡，老想著發(fā)財，也是為了我。爸爸抽最劣質(zhì)的煙，偶爾有客人賞他一支好煙，他就別在耳朵上，歇著的時候，把好煙夾在手里，跟人說，瞧！然后插進(jìn)煙盒，繼續(xù)抽自己的劣質(zhì)煙。

那一夜，我失眠了。

這筆生意，爸爸賺了四千多，爸爸樂姥姥笑，家里洋溢著喜氣。

爸爸握著拳頭，彎著胳膊，讓我摸他的肌肉塊，硬邦邦的，像石頭。

“你爸的力氣用在搓澡上，真是浪費了，你爸應(yīng)該是個大商人、大富豪！”爸爸好像在評價另一個人。

“那當(dāng)然好，兒子也能跟你過上好日子了。”姥姥捋著花白的頭發(fā)。

“快了，他舅要在城里開一家肉鋪，專賣花地牛肉，我?guī)退疾斓攸c呢！”

“家鄉(xiāng)的牛肉進(jìn)城了，早就應(yīng)該，還是他相根舅有頭腦?！崩牙训哪樕涎_了笑，仿佛看到漫山遍野的花。

六

沒出一個月，專賣店開業(yè)，爸爸說，已經(jīng)請了慶典公司，有樂隊，有歌手，相根舅知道我獲過獎杯，還要請我去吹小號，助助興。姥姥說好，花地吹手跟花地牛肉一樣，遠(yuǎn)近聞名。

那是個星期天的清晨，空氣里帶著股子潮氣，那是春的氣息。春意在枝頭鬧得很歡，麻雀嘰喳嘰喳，葉子冒出嫩綠嫩綠的小芽。

姥姥攤了十張煎餅，醬牛肉切得薄薄的，香菜、蔥絲剁得碎碎的，大醬抹得勻勻的，一張一張卷得緊緊撐撐，裝在牛皮紙袋里。

“醬肉煎餅，帶十個，開業(yè)慶典上，讓你舅切成段，讓大家嘗嘗貨真價實的東西，這是家鄉(xiāng)的味道?！崩牙寻鸭屣炑b進(jìn)我的背包。

臨出門，姥姥不忘提著噴壺，給馬蹄蓮洗淋浴，澆得馬蹄蓮滿身水珠，晶瑩剔透，朝霞中，閃著光芒。

我提著小號，跟姥姥一起出了家門。

姥姥在家里耽擱了時間，出攤的時候，已經(jīng)有幾個老主顧等在公園門口了。

“他舅的花地牛肉專賣店今天開業(yè)，外孫子要在慶典上吹小號，我專門給慶典做了幾個醬肉的，耽誤工夫了?！崩牙训那敢庵袔е靡猓钪鴶[上煎餅鍋、面盆。

一勺面糊倒在鍋上，發(fā)出“咝啦”一聲歡叫，姥姥揮起刮板，在煎餅鍋上畫了一個圓，面糊就均勻地平攤在鍋上，一張煎餅成形了。緊接著，“嚓”的一聲，姥姥用鏟刀在鍋邊一鏟，煎餅就冒著熱氣，起鍋了。輕輕一拋，煎餅在空中旋轉(zhuǎn)著，翻了個跟頭，穩(wěn)穩(wěn)地又落在鍋里。這個動作，對姥姥來說，是一種享受，可是今天好像缺了點兒啥。缺什么呢？對，缺伴奏。剛才一陣忙活，忘了打開電唱機了。趁著煎餅出鍋，她摸出電唱機，掛在三輪車的一角。“巧兒我自幼兒許配趙家……”是《劉巧兒》，新鳳霞的唱段，姥姥很久沒聽到這種老戲了。

第二勺面糊要下鍋的時候，姥姥發(fā)現(xiàn)我還傻站著，便催我：“咋還不去？早去，準(zhǔn)備好，吹個最出彩的，給你舅壯門面?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就看見空中飄舞著氣球、彩帶，專賣店張燈結(jié)彩，樂隊已經(jīng)熱熱鬧鬧演奏起來了。紅色條幅上寫著：“花地牛肉老字號，御膳專供就是好！”爸爸頭戴白帽，身著白褂，興沖沖地忙里忙外。相根舅在門口吆喝著：“開業(yè)大吉優(yōu)惠呀，半價半價，僅此一天！”

爸爸一見我，就催我換衣服，給相根舅多吹幾首。

我穿上演出服一露面，相根舅就沖我挑起大拇指，樂得黑臉開了花，粗門大嗓地向顧客介紹：“想必各位都知道，花地有三絕：‘滿坡鋪彩綢，黃牛遍地走，花地找吹手。我們那里景色美，牛肉好，吹手更是不得了！我外甥繼承了吹手的天賦，剛念初一，小號吹得賊好，全國拿過金獎！”相根舅把頭扭向我，“今天給大家來個拿手的，曲子叫啥名？”

我笑了笑，架上小號，目光越過人們的頭頂，掃視著車來車往的馬路。

“嘿，還跟咱們賣關(guān)子，那咱們就靜等著享受吧！”相根舅退到一旁。

一陣低沉的聲音從小號里傳出，沒有喘息，一路低下去，仿佛鉆進(jìn)了十八層地獄，氣息就要斷了的時候，突然高揚起來，聲嘶力竭地沖向長空，然后顫顫悠悠、顫顫悠悠墜落下來……我閉著眼，賣力地吹，四周靜極了，我眼前浮現(xiàn)出陰沉的天幕，空曠的山坡，野草叢生，不見一朵花……

“《鬧山河》！這不是出殯的曲子嗎？”有人喊了一嗓子。

“小兔崽子，你要干什么？”隨著吼聲，我的衣領(lǐng)被爸爸揪住。

我睜開眼，又望向車來車往的馬路，這時，兩輛面包車駛來，停在店門前，下來幾位執(zhí)法人員。啊，他們終于來了！

執(zhí)法人員對相根舅說：“我們接到舉報，檢查肉質(zhì)，請你們配合?！?/p>

爸爸揪著我的手松開了。

我直起身，猛足力氣，再次吹響小號。這回我吹的是《斗牛士舞曲》。激昂歡快的調(diào)子，蕩漾在溫潤的春風(fēng)里，催開了花兒的笑臉，赤橙黃綠青藍(lán)紫，彩綢似的，鋪天蓋地，漫山遍野。我仿佛看見姥姥站在花叢中，頭上插著一朵紅花，笑出滿臉的光彩……