黃沂海

子承父業(yè)，青出于藍，畫史上不乏其例。然而一門兄弟皆為畫家，且均有建樹，并不多見。有道是“手足情深”，我忙不迭搬出幾對畫壇昆仲的扇作，細細欣賞品味，真的是“兄弟姐妹都很多，景色也不錯”。

悶皮“老頑童”——韓敏與韓碩

韓家兄弟姐妹10人，7個都成為畫家，這是奇跡。“兄弟當(dāng)中，韓碩最有天分?！边@話不是我說的，而是兄長韓敏的肺腑之言。

韓碩很少畫扇面。我在《扇有善報》一書中曾經(jīng)記敘，約莫八九年前，為了替我畫扇，因畫室里找不到扇面，他特意去福州路文化街買了一疊扇紙，反復(fù)試筆推敲，待到感覺款款而至，揮就了市面上難得一見的韓碩扇畫“祝福圖”。我留心比照了一下，這回“三打白骨精”的用紙，居然還是多年前用剩的，看來韓老師畫扇，真的是輕易不出手啊。其實，韓碩畫畫正經(jīng)八百的態(tài)度，在圈內(nèi)是出了名的。曾經(jīng)同他在上海中國畫院的畫室做過鄰居的畫家張培成回憶，韓碩“創(chuàng)作起稿時，他桌上的橡皮屑總是最多，不是畫不準，是認真。即使畫一張紙，他都會對著寫生一番。這種風(fēng)氣一直延續(xù)至今。每次稍具一點規(guī)模的創(chuàng)作后，他畫桌邊就會堆起一座紙山，廢畫三千不是說說的”。

人家畫“三打白骨精”，頂多畫孫悟空與白骨精斗法，而在韓碩的筆下，卻多出一個豬八戒來，三者形成等邊對角構(gòu)圖，奇妙而又和諧。齊天大圣的機敏，天蓬元帥的魯莽，白骨精索性背過臉去，尤顯詭異與狡詐……扇中人物特征夸張詼諧，簡潔的線條一瀉而成，與其恣肆灑脫的水墨語言水乳交融。扇面上寬下窄，形式殊異，韓碩特別善于經(jīng)營畫面空白的氣氛烘托，將古人“計白當(dāng)黑”的審美理念發(fā)揮到極致，給觀者留下諸多神話情節(jié)的想象空間，更使扇面賞心悅目，獨有風(fēng)韻。這也只有韓碩想得出來啊。

都說韓碩的造型感覺特別好，也許跟他的連環(huán)畫創(chuàng)作經(jīng)歷有密切關(guān)聯(lián)。他的連環(huán)畫代表作品，許多藏家都如數(shù)家珍：《水滸故事》《摘纓會》《家》《一袋玉米》《岳云與關(guān)鈴》《王冕學(xué)畫》《促織》等等，有些還在全國美展得了獎。聽早年與他有過愉快合作的上海美協(xié)主席施大畏講，“當(dāng)時創(chuàng)作連環(huán)畫，每本大概100多幅圖，每幅稿費30元，我跟韓碩一人分一半，感覺突然間發(fā)財了?！?/p>

我曾去韓碩位于閔行櫻園別墅的工作室小坐，聽他談畫論藝，蠻有味道。他說話不緊不慢，溫文爾雅，不時迸出幾句妙語，叫人忍俊不禁；神情中還略帶幾分靦腆，似乎又躲藏著幾許頑皮，上海閑話叫“悶皮”，跟我小時候頗為相像。

是非窩里，人用口，他用耳；名利場上，人向前，他靠后；就是與幾位朋友逛街散步，他也喜歡做溜邊的黃花魚。韓碩就是這樣的人。有人說他內(nèi)秀低調(diào)沒架子，也有人說他小富即安圖太平，照我的看法，在他疲疲沓沓的外表里，卻蘊藏著柔中見剛的潛質(zhì)。所以，后來他入選國家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程的巨制《南昌起義》，通天徹地，覆蓋了一整堵墻，以水墨音符演奏宏大交響樂史詩，顯了山也露了水，筆墨間充斥了“畫不驚人死不休”的果敢與執(zhí)著。這同他平日里嘰嘰歪歪的做派，簡直判若兩人！

韓碩的“不鳴則已，一鳴驚人”，還表現(xiàn)在他生活中的冷幽默與真性情。10多年前，中國工商銀行邀集全國知名藝術(shù)家赴京，為總行大樓定向創(chuàng)作一批作品，現(xiàn)下的說法叫“軟裝”，韓碩亦在受邀之列。去時正逢大冬天，京城寒風(fēng)凜冽，韓碩有備而來，棉毛褲穿了好幾條。要知道北京室內(nèi)都安裝了暖氣，韓碩依然全副武裝，整天熱汗涔涔。好友勸他適當(dāng)減負，他卻幽幽地說：“老婆讓穿的棉毛褲，脫不得?！边€有一次，幾位畫家相聚，人家在高談闊論，他卻一身慵懶地靠在沙發(fā)上，口嚼沙嗲牛肉干充當(dāng)聽眾。過了許久，他若有所思，突然冒出一句：“你們曉得啥個叫沙嗲？就是坐在沙發(fā)上發(fā)嗲！”邊說邊作嫵媚狀，一屋子人統(tǒng)統(tǒng)笑翻。

“三打白骨精”扇面的背后，就有兄長韓敏抄錄的毛澤東詩句：“一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓猶可訓(xùn)，妖為鬼蜮必成災(zāi)。金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。”熟悉的板橋體墨跡，如亂石鋪街，疏密相間，錯落有致，剛?cè)峒嫒?，神清格逸，扇字扇畫渾然一體了。

瀟灑“老克勒”——范生福與范思田

用上海話寫文章，我試過，有點別扭。老朋友呂爭在新民晚報上編了個新版面，版名就叫“上海閑話”，約我寫一篇稿子，不過要用滬語。我磨磨蹭蹭拖了幾個月，感覺有些不好意思，硬著頭皮寫了交差，內(nèi)容就寫我的藏扇生活。

上海話難寫，難讀，但畫出來卻是非常好玩。

畫老上海風(fēng)情，除了連環(huán)畫大師賀友直是“一只鼎”，滬上還有不少畫家也躍躍欲試，其中的范生福、范思田兄弟，算是異軍突起。年前新民晚報“上海閑話”版面，就連載了兄弟倆的專欄，將老上海人的生活百態(tài)，逐一捕捉到畫格里，筆觸細致入微，頗耐咀嚼。有消息說，兄弟倆還曾以“海上尋夢”為題，聯(lián)袂舉辦了畫展。而專欄的文字，則請老作家沈寂主筆。沈寂以寫十里洋場世態(tài)人情著稱，對申城掌故了如指掌，畫面經(jīng)他妙筆演繹，底蘊十足，令讀者浮想聯(lián)翩。

一筆寫不出兩個“范”。范生福是兄長，他的大名我不陌生。七八年前，我還收藏了他的一幀《荷花仙子》扇面，畫得清新脫俗，流利瀟灑，尤其是人物的一頭秀發(fā)，活像著名小吃龍須酥，纖毫畢現(xiàn)，實在服帖。范生福自幼喜讀連環(huán)畫，暇余臨而摹之，悉心揣摩我國古代線描技法，先后向趙宏本、賀友直、顧炳鑫、顏梅華、華三川等前輩求教，博采各家流派所長，形成了清秀素潔、典雅穩(wěn)健的傳統(tǒng)白描風(fēng)格?？此漠嫞瑫r常讓我回想起少兒時代讀過的《故事大王》，幾乎每期雜志，都有他招牌式的線描插圖。而小弟范思田，師承當(dāng)過孫中山先生隨從秘書的書畫名家田恒田寄葦，同樣擅長連環(huán)畫，畫風(fēng)嚴謹不茍，細膩精致，拿過全國科普美術(shù)作品展二等獎。

范氏兄弟畫了一輩子的連環(huán)畫，各自的代表作不勝枚舉，但聯(lián)手編繪的連環(huán)畫僅有《辛棄疾》、《宋璟砸碑》等幾本。平心而論，兄弟倆的線條功夫有目共睹，不矯揉，不造作，不虛浮，不管別人家怎樣翻新出奇，他們總是以不變應(yīng)萬變，將傳統(tǒng)進行到底。特點和弱點之間，往往只有一線之隔。也許正因為缺少變化，兩人的作品有點刻板，容易讓讀者產(chǎn)生審美疲勞。這個我就實話實說了。

懷舊，是一種生命態(tài)度，更是一種情感溫度。初夏一場拍賣會，地點恰好在我兒時念書的崇明路小學(xué)隔壁。范生福、范思田合作的扇面魚貫而出，依舊是上海灘風(fēng)情題材，那些個充滿市井氣息的鏡頭，仿佛影院散場后殘留在座椅上的余溫，是可以觸摸到的快樂童年的記憶。我一不做二不休，將幾幅扇面統(tǒng)統(tǒng)拍了下來，不是“任性”，為的是留駐一份甘洌醇厚的歲月情懷。

弄堂游戲，街頭小賣，滬語童謠……盡管物是人非滄海桑田，但回味著扇畫里的曾經(jīng)，思緒還是會一下子跌進往事，繼而，心潮翻騰。但見其中一幀扇面，繪的是炒白果的情景，挑擔(dān)人一手拉風(fēng)箱，一手炒白果，邊炒邊唱：“香是香來糯又糯，要吃白果快來買，兩個銅板買五顆，五個銅板買十顆，小弟弟吃了長得大，老太爺吃了福氣多……”忽然記起，孩提時代家長關(guān)照過，白果性熱，不可貪吃，小人一天最多吃五顆，多吃要出鼻頭血，甚至一命嗚呼——嚇煞人哦！

白果不能多吃，扇子卻是多多益善。倘若再遇有范氏兄弟的“海上尋夢”系列扇畫，我肯定眉頭皺也不皺，一鼓作氣繼續(xù)“吃”進。就像現(xiàn)時頂頂熱門的一句歌詞所唱的：你是我的小呀小蘋果，怎么愛你都不嫌多……

低調(diào)“老實頭”——朱新龍與朱新昌

海上畫壇多兄弟畫家，朱新龍、朱新昌就是其中一對。兄弟倆自幼便在一起涂鴉，從畫連環(huán)畫起家，成名較早，一同加入了中國美術(shù)家協(xié)會，均為國家一級美術(shù)師，在全國美展中屢屢獲獎，雞年新春前夕還聯(lián)手辦了畫展，甚是難得，傳為佳談。朱家兄弟合作的《儒林外史》、《封神演義》、《炎黃源圖說》，都是連環(huán)畫藏家津津樂道的精心之作。

接觸過朱新龍、朱新昌的朋友說，兄弟倆性格內(nèi)斂，寬仁豁達，淳樸厚道中不失溫文儒雅，平實低調(diào)里透著睿智與靈氣。然而，他們一旦進入創(chuàng)作狀態(tài)，卻是生龍活虎，激情噴薄，憑著他倆對藝術(shù)規(guī)律的感悟和對文化形態(tài)的理解，以及早年練就的扎實的寫實造型能力，兼蓄多種繪畫元素，銳意創(chuàng)新，臻于佳境，其寫實與變形、潑墨與工筆，在宣紙上水乳相融，珠璧交輝。

朱新龍和朱新昌擅畫人物，阿哥新龍多畫女人，傳達情意纏綿，阿弟新昌喜畫小人，留駐童真爛漫。到了他們筆下，唯女人與小人好“養(yǎng)”也。這個“養(yǎng)”，是養(yǎng)眼、養(yǎng)心、養(yǎng)性的意思哦。

世博會前夕，我去上海中國畫院拜訪施大畏施院長，穿過大廳，但見十?dāng)?shù)位畫家熱汗涔涔，擠擠插插，正在協(xié)力創(chuàng)作世博會獻禮長卷《萬國風(fēng)采耀浦江》，而領(lǐng)銜主創(chuàng)者正是朱新昌。一臉倦容的朱新昌告訴我，這幅長達21米的風(fēng)情畫卷，描繪了世博園區(qū)5.28平方公里內(nèi)的所有展館。鋪開長卷，浦江勝景盡收眼底，各色人物摩肩接踵，細細數(shù)一數(shù)，竟達7000多人。為讓巨作盡早擺進中國館展示，他率領(lǐng)畫院部分畫師、中青年藝術(shù)家17人，已經(jīng)日夜揮毫兩個多月了。臨了，為了紀念這份難忘的集體創(chuàng)作情誼，他們還把團隊眾生相畫進了長卷一隅。且觀在世博廣場玩自拍的一群畫家里，中間那位撐著拐杖的，即是庚寅本命年在家搬動雕塑時砸傷大腿的施院長，十足的“蹺腳老虎”，而邊上交叉雙臂、面相憨直的中年人，不就是團隊主心骨朱新昌嗎！

被施大畏稱作“老實頭”的朱新昌，卻畫了很多極其浪漫且充滿童趣的作品。多年前的上海扇博會，我就相中了他的數(shù)幀兒童題材的扇畫作品，畫中的書童、頑童，在陽光底下盡情嬉鬧玩耍，實在好白相??！所謂丹青三昧，并不在于筆墨本身，而在于筆墨內(nèi)涵與物象的彼此沖融。朱新昌的硯邊余墨，大多追溯孩提時代的純真記憶，崇尚寫意格致和文人意趣，以靈動的線條、恰當(dāng)?shù)淖冃闻c淡雅的施彩，在詼諧愉悅的生動視覺中，隱隱道出一種田園詩歌般的快樂和寧靜，猶如音符般的美妙動感。

不過，這年頭朱新昌除了畫小人，又別開生面，將聊齋故事里的狐仙鬼魅，用中國畫方式逐一呈現(xiàn)。畫聊齋，文學(xué)語言和繪畫語言如何轉(zhuǎn)換，并不是一件容易的事。剛畫了十來幅，朱新昌覺得壓力甚大，有些信心不足，干脆擱下畫筆，到蒲松齡的家鄉(xiāng)跑了一趟，香燒過了，頭磕過了，氣息接上了，靈感找到了，心里有了責(zé)任感和敬畏感，“再畫不好我怕蒲松齡半夜里會找上門來的?！?/p>

整整兩年時間，費盡心血，他把120幅聊齋繪本拿了下來。天天跟“花妖狐魅”打交道，“老實頭”朱新昌并不安分，他大膽汲取現(xiàn)代元素，采用虛構(gòu)空間，故意打破透視追求構(gòu)圖平面化，以分割、錯位、拼接的表現(xiàn)手法，使畫面在唯美的框架下得以繾綣舒展，又將瓷器圖案、楊柳青年畫、民間剪紙等統(tǒng)統(tǒng)融入其間，構(gòu)建起虛幻迷離又蘊涵豐富的奇異世界。

鬼狐有性格，笑罵皆文章。阿弟新昌筆下的聊齋女子嫵媚有態(tài)，而阿哥新龍描摹女性，更是拿手好戲。就讀于皖蘇滬三家高等院校美術(shù)系的朱新龍，善于洞察女性清澈而明麗的內(nèi)心，由內(nèi)而外勾繪其真性真情。因而，看朱新龍塑造的女性形象，眼神之間的傳遞，眉宇之中的流露，言談中好似不動聲色，卻纏綿悱惻，婀娜多姿。

閑來逛畫廊，店主向我推介朱新龍的作品，“阿弟的畫越賣畫貴，阿哥的畫就更有苗頭啦”。這個推理其實并不成立，但阿哥畫作表達出來的文人情結(jié)和筆墨意趣，倒確實可圈可點。去的那天，剛巧沒有他畫女人的扇面，便挑了一幅弈棋圖，紙上水墨酣暢，拙雅相濟，形神兼?zhèn)?，相?dāng)有味。

與阿弟相異，阿哥的畫風(fēng)更趨寫實，潑墨工筆相得益彰。畫廊里掛了幾幅朱新龍繪的新作，嫻雅仕女或吹簫，或撫琴，或賞花，或捧卷，落筆飄逸靈動，筆筆有變化，氣質(zhì)唯美愜意，處處見匠心，色調(diào)豐富又恰到好處，在傳統(tǒng)與當(dāng)代的時空交疊中閃爍著繁華夢境，不愧一派江南煙雨供養(yǎng)的筆墨精華。繪畫之道，當(dāng)擇品流。從他的畫卷里，總有雋美詩情天然逸出，顯露出畫者對傳統(tǒng)文化情結(jié)的迷戀和心智魅力。此般意境，非深厚古文詩詞沉淀而不可得也。

當(dāng)下的市場，阿弟新昌的畫比阿哥新龍更討巧，更好銷。對此阿哥坦言：“我的一些朋友也喜歡吾弟的畫，有人要我學(xué)習(xí)他的畫法?？墒俏铱傆X得我們相互影響會很多，繪畫面目應(yīng)該不同?！笔前。值茈m是同根生，但在藝術(shù)呈現(xiàn)上應(yīng)該有不同的理念，別樣的風(fēng)貌。路途漫漫，藝無止境——奔跑吧兄弟！