對(duì)于游子而言，故鄉(xiāng)總是在倒退的田野里遠(yuǎn)去；當(dāng)他歸鄉(xiāng)時(shí)，又總是在尋找那些在不知不覺中遠(yuǎn)去了的鄉(xiāng)愁……總在為那些遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁而長嘆。

一 消失了的西閣

記得我的父輩叫我到村的西邊干點(diǎn)什么時(shí)，他們總是這樣說：“大侄子，我在西閣外等你！”我們村的人會(huì)立刻明白這話語的意思，可如果你不是這村土生土長的人，你會(huì)像當(dāng)年村里的下鄉(xiāng)知青那樣四處打聽：“村的西閣外在哪里？”

清朝時(shí)家鄉(xiāng)的村西頭在進(jìn)村的必經(jīng)之路處建有一座閣，它曾是家鄉(xiāng)的標(biāo)志性建筑；那座遠(yuǎn)近聞名的故鄉(xiāng)大集的西閣，它也曾是家鄉(xiāng)老輩人的自豪所在。二十世紀(jì)八十年代時(shí)，村里有位從臺(tái)灣回鄉(xiāng)的國民黨老兵曾站在當(dāng)年的閣址處喟然長嘆：“唉——我夜思?jí)粢姷奈鏖w呵，怎么會(huì)不見了呢？”

聽村里老人說，西閣連同西山上的土地廟是在當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村前被民兵們拆掉的，當(dāng)時(shí)是怕鬼子借這高勢(shì)的建筑物修碉堡或炮樓。臺(tái)灣老兵當(dāng)時(shí)已加入了國軍，且隨國軍南撤了。而今對(duì)于當(dāng)年西閣的拆除他卻是甚是不解，不停地刨根問底，陪同他散步的同胞哥哥卻牢騷滿腹地說：“有許多事你是肯定弄不懂的，就像你離開家后，家里人是怎樣為你而遭的罪，這些事你能弄懂嗎？”

“這……我似懂非懂……”

這個(gè)我感覺似乎有些“懂”，因?yàn)槲乙苍且幻t小兵，親自參與過監(jiān)視這位國民黨兵的親屬的行動(dòng)，也多次夢(mèng)想過自己有一天能在他家屋后親耳聽到“通敵”電臺(tái)的嘀噠聲，并能勇敢地沖進(jìn)去將其俘獲……當(dāng)然，他們一家人的坎坷遭遇也是那個(gè)歲月里的似乎很平常的事。

老兵回鄉(xiāng)只住了十幾天。臨走時(shí)，留給哥哥二萬元錢，且老淚縱橫，默默無語。

他再也沒有回故鄉(xiāng)！

后來，聽他哥哥說他曾想出資重建西閣，被他勸住了，為什么呢？因?yàn)樗艿茉谂_(tái)灣無妻兒，而當(dāng)局給的老兵安置費(fèi)他勸他應(yīng)好好存著，以備晚年用。

現(xiàn)在回味著體諒著這回鄉(xiāng)老兵的心緒，唉！老兵在異鄉(xiāng)的夢(mèng)鄉(xiāng)里，他少年家鄉(xiāng)的那座閣一定總在縈繞不散……

二 漸行漸遠(yuǎn)的石器

今年五一長假，小女兒鄭重其事地對(duì)我說：“爸爸，老師叫你們家長帶我們?nèi)⒂^地雷戰(zhàn)，并且要寫篇作文！”“噢，簡(jiǎn)單，搜索出《地雷戰(zhàn)》電影看就是了！”“不行，老師叫我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看！”噢，我明白了，老師是叫我們領(lǐng)著孩子去紅色旅游呢！于是，我和愛人開始商量著去處。家鄉(xiāng)海陽是“地雷戰(zhàn)”的故鄉(xiāng)，全市有好幾處紀(jì)念地雷戰(zhàn)抗戰(zhàn)的紅色旅游景點(diǎn)。挑來選去，最后，我們還是決定去最真實(shí)的地雷戰(zhàn)的故鄉(xiāng)——趙疃村走一趟。

趙疃村離我們小紀(jì)村僅十五華里，我們驅(qū)車一會(huì)就到了。趙疃村東一座孤山上聳立著一座潔白的紀(jì)念碑，拾級(jí)而上，碑上邊遲浩田將軍的親書碑文逐漸清楚地展示在我們眼前：地雷戰(zhàn)精神永存。

游玩一圈下來，女兒忽然蹙眉問我：“爸爸，石雷是什么？”

“就是用石頭做的雷呀！”

“石頭做的？當(dāng)時(shí)很缺鐵嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“嗯?！f石器時(shí)代！”

“對(duì)——哎！不對(duì)！”我被女兒給繞進(jìn)去了！

……

走回山下，女兒又被景點(diǎn)里的石碾子吸引住了。她左摸摸右瞧瞧，突然笑了，說：“這個(gè)我認(rèn)識(shí)?！?/p>

“叫什么？”

“名字不知道！可我在姥姥村見過，只不過那個(gè)大石盤子和大石滾子是分離的?！?/p>

“噢，對(duì)，姥姥村那個(gè)是廢棄的?！?/p>

“爸爸，這東西是用來干什么的？”

“它叫碾子，過去用它來碾碎糧食?！?/p>

“是舊石器時(shí)候用的嗎？”

“??？不是……是，什么亂七八糟的！在哪兒學(xué)個(gè)‘舊石器今天全用這兒了！”

“老師前幾天講的故事，說原始社會(huì)的人用石頭做勞動(dòng)工具，叫‘舊石器時(shí)代！”

“這……女兒啊，這些石器可比那時(shí)的先進(jìn)多了?！?/p>

“那也是石器呀！爸爸，你說，當(dāng)時(shí)是不是讓鬼子鬧得那么落后呀？”

“嗯……也差不多吧！”我?guī)缀鯐炦^去了！只好附和著。

……

一路上，我是滿腦子的“舊石器”！唉，兒時(shí)和父母鄉(xiāng)親們用這些“舊石器”的往事又用力將我拽回到那舊時(shí)光里。

小時(shí)候我家老屋正間北邊安置著一盤石磨，聽父親講連同那老屋都是爺爺當(dāng)年分“勝利果實(shí)”時(shí)分到的。老屋曾是財(cái)主家的磨坊。我小時(shí)候是十分憎恨屋里那盤石磨的，因?yàn)槲以鵁o數(shù)次和母親一起推著它轉(zhuǎn)，直轉(zhuǎn)得我滿腦子只剩下了石磨的嗡嗡聲，也轉(zhuǎn)沒了我和小伙伴玩游戲的歡叫聲——雖然它在轉(zhuǎn)圈中留下了金黃黃的玉米面或雪白白的麥子面！我家門口幾步遠(yuǎn)就是村民們的石碾子。那時(shí)候只要是好天氣都有鄉(xiāng)親們推著它轉(zhuǎn)。記得母親每次用石碾子都是要排隊(duì)的，也常常排到天黑也輪不上；可只要排上了，大伙兒幫著把地瓜干往石盤上倒勻，接著，好勞力在兩端推著碾架子走，幾百斤的石碾子立馬將干脆的地瓜干壓得粉身碎骨。母親和嬸嬸們頭上裹著頭巾，有掃碾盤上壓溢出的瓜干渣子的，有篩面的，有往后倒篩出的粗渣子的，大冷的天，人人卻忙得渾身冒熱氣兒?，F(xiàn)在回想那和睦場(chǎng)面心里仍是熱乎乎的。

石碾子的不遠(yuǎn)處是個(gè)大石墩，家鄉(xiāng)人稱之“墩窩”。女人叉開雙腿坐在墩窩上邊，把放進(jìn)墩窩里的谷子、高粱等谷作物用那帶柄的圓滑石錘用力砸，一直將谷身上的糠皮搗下才算完事。在記憶里干這活計(jì)都是女人的事，男人們說男人不能干這叉開雙腿的細(xì)活，據(jù)說是有個(gè)男人干這活時(shí)不小心失了手，生生將蛋仔給砸飛了呢！當(dāng)然，這一準(zhǔn)是男人們偷懶編造的天大的笑話。

……

而今，當(dāng)聽到磨坊的隆隆機(jī)器聲時(shí)，當(dāng)看到那些身首異處的碾子磨盤時(shí)，再回味孩子今天的童言稚語，我默默感嘆著昨日的落后和今日的進(jìn)步。我想，我們應(yīng)告訴孩子們：前輩造的石雷，正是為了炸碎舊世界，告別“舊石器”的。

三 從前有座山，山上有座廟

聽家鄉(xiāng)的老人說，村東山上曾有座廟，抗戰(zhàn)時(shí)期廟里住著仨和尚，仨和尚種著山根下十幾畝地。鬼子沒來時(shí)，小廟香火旺盛，仨和尚活得有滋有味。老和尚是方圓十幾里的紅人，家家戶戶的紅白喜事、擇日拆字等習(xí)俗營生踏破了他的廟門，自然，香主們給的施舍也很豐盈。然而，鬼子來到后，什么也變了。

老人說日本鬼子剛到時(shí)，沒有馬上殺人放火，而是叫漢奸們聲嘶力竭地宣傳著“王道樂土”。不過老鄉(xiāng)們卻發(fā)覺街中間的民國警局的人在一夜之間沒了蹤影。

鬼子們是要吃飯的，于是叫漢奸們挨家挨戶要糧食。鄉(xiāng)親們不愿給，漢奸們便領(lǐng)著鬼子打起了老和尚的主意，要求老和尚進(jìn)村念佛，告訴村民們皇軍是救苦救難的“菩薩”兵，并叫老和尚帶頭捐糧食給皇軍。

老和尚問鬼子：“你們啥時(shí)走??？”

鬼子軍官回答：“不走了。”

“我佛慈悲，但救急不救貧。你們不在日本吃飯，賴我們這里不走，還要叫我們管飯，這是什么王道樂土？再者，我廟門凈地只管受災(zāi)遭難人的飯，別的人免談！”

老和尚這番不卑不亢的回答讓鬼子官大惱，他命令部下捆綁起老和尚游街示眾。老和尚沒有怯弱，只是大喊著：“鄉(xiāng)親們，藏好糧食！餓死倭寇！”

結(jié)果是鬼子們瘋了，他們殺了老和尚，燒了廟，開始了挨家挨戶搜糧食，稍有不從者就是刺刀伺候。

鬼子們的暴行，激怒了倆小和尚，他倆利用夜幕掩護(hù)，潛進(jìn)了鬼子的宿地，一連殺死了三個(gè)鬼子兵！最后，被鬼子的亂槍打死一人，而我們本村的那位小和尚僥幸逃脫了。

小和尚參加了許世友領(lǐng)導(dǎo)的膠東八路軍部隊(duì)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)傷后回到了家鄉(xiāng)。村里照顧殘廢軍人，讓他看東山和那條道，于是，這條山道我們至今叫著“和尚道”。

和尚看著東山道，每年春天都忙著栽樹，他說過，他師父當(dāng)年就喜歡滿山栽樹。

故鄉(xiāng)的廟雖然毀于戰(zhàn)亂，但我們后輩卻口口相傳著那座廟和三個(gè)英雄和尚的故事，這也成為了我們永遠(yuǎn)銘記的鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)消失的景物，恰似游子遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁，它們?cè)跁r(shí)刻揪著我們的鄉(xiāng)情，用心去甄別著，去思考著，去探索著。

孫煥華，文學(xué)愛好者，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾在《少年文藝》《海陽文藝》《海陽廣播電臺(tái)》《煙臺(tái)晚報(bào)》等發(fā)表文字多篇。