黃立宇

時(shí)間過(guò)得真快。艾敬的歌聲猶在耳畔，1997，快點(diǎn)到吧。很快，2000年也來(lái)了。從前讓我們望眼欲穿的日子都來(lái)了。遙遙無(wú)期的等待，轉(zhuǎn)眼呼嘯而過(guò)。

1997年，我買(mǎi)下平生第一臺(tái)電腦。當(dāng)年的電腦，沒(méi)有Windows（很快就有了），也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)（也很快就有了，雖然收一封信件，要緩慢而優(yōu)雅地扔無(wú)數(shù)的小紙團(tuán)）。前面寫(xiě)的片言只語(yǔ)，必要先打一串DOS命令符才能找到。近萬(wàn)元的設(shè)備其實(shí)只是一個(gè)打字機(jī)，但是我還是很快迷上了這個(gè)家伙。我敲擊的第一個(gè)句子，是我的小學(xué)課文：滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。這個(gè)句子敲擊起來(lái)和機(jī)械鍵盤(pán)的聲音非常地搭。當(dāng)時(shí)電腦遠(yuǎn)未普及，嘀嗒嘀嗒的敲擊聲，讓我忽然有一種神圣感，好像每一個(gè)字符都牽動(dòng)著這個(gè)城市的命運(yùn)。

當(dāng)年，突然認(rèn)識(shí)了一堆沈家門(mén)人，也寫(xiě)小說(shuō)，從不投稿，僅在朋友間傳閱，以朋友的認(rèn)同為最高榮譽(yù)。他們的小說(shuō)，令我眼前一亮，比如周洪波的《小鎮(zhèn)臺(tái)球手》、黃輝的《無(wú)依無(wú)靠的愛(ài)情》、應(yīng)雷的《史艷玲的感情生活》，以及后來(lái)顏海涌的《母親的基督》。當(dāng)年的《海中洲》雜志因?yàn)檫@批作品的出現(xiàn)，變得如此炫亮。我們以小說(shuō)的名義，隔三岔五聚在一起，揮霍大把的時(shí)光。順便也喝喝酒，聊聊情色，玩玩游戲，在一個(gè)破電腦里，帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)踢進(jìn)了世界杯決賽。當(dāng)初創(chuàng)建新小說(shuō)論壇，其實(shí)并沒(méi)有太多、太過(guò)遙遠(yuǎn)的想法。只是想弄這個(gè)地方，讓兄弟們寫(xiě)了什么，都在上面貼一貼，亮亮相，然后趁機(jī)聚一聚，開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)。

那是2001年5月，那一天，我像往常一樣在網(wǎng)上溜達(dá)。我來(lái)到一個(gè)叫“樂(lè)趣網(wǎng)”的地方——這是一個(gè)多么低級(jí)的名字，但它卻終止了我在那個(gè)下午的網(wǎng)上旅行。它打動(dòng)我的是，那里可以免費(fèi)創(chuàng)建自己的BBS。這讓我有點(diǎn)小興奮，在房間里走來(lái)走去，索性又到附近的小店買(mǎi)了包煙。當(dāng)時(shí)，滿大街都是“老張開(kāi)車去東北”，《東北人都是活雷鋒》剛開(kāi)始紅起來(lái)。到了晚上七點(diǎn)，我已經(jīng)解決了所有的技術(shù)問(wèn)題。是不是一開(kāi)始就叫“新小說(shuō)論壇”，我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)，但是新小說(shuō)三個(gè)字一旦閃現(xiàn)，我們覺(jué)得就是它了。

我在那里安營(yíng)扎寨，版主自然是我，又覺(jué)得這件事大家都得參與，所以又設(shè)了一個(gè)“駐會(huì)作家”，我把朋友的名字一個(gè)不落地都寫(xiě)上去，又貼了幾篇大家的小說(shuō)，事情就這樣成了。結(jié)果，“駐會(huì)作家”四個(gè)字把各位嚇了一跳，因?yàn)樗瓷先ヌ教俜搅?，仿佛一輩子都未曾想象的榮譽(yù)?，F(xiàn)在想起來(lái)，包括我在內(nèi)，大家的小說(shuō)產(chǎn)量都是極低的。弄這樣一個(gè)論壇，也是一時(shí)興起，實(shí)在沒(méi)什么卵用。也許，我們只是以文學(xué)的名義，使生活看起來(lái)還有點(diǎn)體面的樣子。

幾天之后，事情發(fā)生了一些變化，開(kāi)始有別的寫(xiě)手把小說(shuō)貼出來(lái)。雖然比較垃圾，但我們都喜聞樂(lè)見(jiàn)。小說(shuō)太垃圾，我們也不知道說(shuō)什么好，就來(lái)了一句，已閱。心里好得意，不小心裝了個(gè)逼。一個(gè)禮拜之后，論壇初露生機(jī)，貼上來(lái)的小說(shuō)開(kāi)始多了起來(lái)，有幾篇還過(guò)得去，還有點(diǎn)兒小意思。怎么個(gè)有意思？不免又成為定海沈家門(mén)來(lái)回奔波的一個(gè)話題。

討論的結(jié)果，弄了一個(gè)類似推薦閱讀的設(shè)置，三到四篇，每周一換。把誰(shuí)的小說(shuō)推上去，是要花很大精力的，起碼這些小說(shuō)你都得看過(guò)，深度閱讀，但這已經(jīng)是最偷懶的方法了——即使我一時(shí)疏于照應(yīng)，帖子看得不多，朋友們也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，他們說(shuō)張三李四如何好，我就把張三李四搞上去。這件事很隆重，被推薦的作者極有榮譽(yù)感，被推薦的作品中，也有被雜志發(fā)現(xiàn)并錄用的；這樣的消息傳來(lái)，自然大大提高了新小說(shuō)論壇的吸引力。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是一批大咖的出現(xiàn)。首先是浙江省內(nèi)的作家，像艾偉和夏季風(fēng)，后來(lái)來(lái)了湖北人李修文，那個(gè)時(shí)候他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捆綁上天堂》和《滴淚痣》已經(jīng)誕生了，接著又來(lái)了《收獲》編輯葉開(kāi)。葉開(kāi)在這里發(fā)現(xiàn)了曹寇，他的短篇小說(shuō)《我和趙小兵》很快在《收獲》發(fā)表。然后曹寇又有了一堆文學(xué)的追隨者。這時(shí)，我都沒(méi)有跟我的兄弟打招呼，就把原來(lái)的駐站作家的名字統(tǒng)統(tǒng)拿掉，換上這些大咖的名字。幾乎同時(shí)開(kāi)張的新散文論壇的當(dāng)家人馬明博，他拐進(jìn)來(lái)一看，大吃一驚，他用“豪華陣容”來(lái)表達(dá)他的驚羨程度。

至此，新小說(shuō)論壇已華麗轉(zhuǎn)身。小說(shuō)帖子的翻新速度越來(lái)越快，套用一句話，如雨后春筍一般。這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)問(wèn)題。本來(lái)以為，有人貼小說(shuō)，就會(huì)有人讀小說(shuō)，評(píng)論小說(shuō)，是一個(gè)自然更新的生態(tài)。其實(shí)不然，大家都在爭(zhēng)相貼自己的小說(shuō)，甚至把掉下去的小說(shuō)刪掉，重新再貼上來(lái)。而真正耐心的閱讀和評(píng)論寥寥，靠的還是駐會(huì)作家和幾位剛有點(diǎn)勢(shì)頭的作者，盡可能地給予回應(yīng)。我記得，盛可以最初用的名字還是“折荷”，她在新小說(shuō)論壇貼了一篇小說(shuō)之后，巴橋給她寫(xiě)了一篇評(píng)論。巴橋提到了語(yǔ)言，他舉了個(gè)例子，他說(shuō)盛可以的“鷹在天上飛”，他會(huì)這樣寫(xiě)：“鷹在天上移來(lái)移去。”

骨灰級(jí)的網(wǎng)友應(yīng)該還記得當(dāng)時(shí)各大聊天室的火爆程度。我隨后也在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一款聊天室插件，可以與BBS鏈接。有了聊天室，新小說(shuō)論壇的人氣空前旺盛，每晚九點(diǎn)到十一點(diǎn)進(jìn)入高潮。聊天室雖然像個(gè)公共浴池，但互相聊天的人可以設(shè)置私聊，旁人看不見(jiàn)。所以很受歡迎。記得有一次，已經(jīng)很晚了，在聊天室里，盛可以跳出來(lái)跟我說(shuō)，求求版主，把我踢了吧，我不能把一晚上都耗在這里呀。我很奇怪，那你完全可以自己出去??？盛可以說(shuō)，我哪有這么好的意志力，正聊得開(kāi)心，哪里舍得！

當(dāng)時(shí)，聊天室好像有人數(shù)限制，要有人退出你才能進(jìn)去。這可能也是盛可以不舍得退出去的緣由。有一次，本來(lái)誰(shuí)跟我約好，晚上到新小說(shuō)聊天室來(lái)，結(jié)果等半天沒(méi)有進(jìn)來(lái)，原來(lái)被攔在外頭。好在我是版主，隨便踢人。出言不遜者，擾亂秩序者，統(tǒng)統(tǒng)踢出去。通過(guò)這個(gè)聊天室，我們每周舉行一次文學(xué)主題研討會(huì)。最成功的要數(shù)“艾偉作品研討會(huì)”，提前幾天就把艾偉的小說(shuō)貼出來(lái)，讓大家有充分的時(shí)間閱讀和討論，然后確定幾日幾時(shí)，在聊天室準(zhǔn)時(shí)開(kāi)張，應(yīng)者如潮。

那真是中國(guó)文學(xué)史上空前絕后的一次研討會(huì)，來(lái)的人太多了。那天晚上，我不知道這個(gè)小小的聊天室擠進(jìn)了多少人，更多的人擠不進(jìn)來(lái)。而里面的人個(gè)個(gè)喜形于色，急于打招呼，噓寒問(wèn)暖，光看見(jiàn)一排又一排的你好你好我們又見(jiàn)面了你看見(jiàn)曹寇了嗎等等，就是沒(méi)見(jiàn)到艾偉。有人問(wèn)，列寧同志在哪里？沒(méi)有人知道。后來(lái)艾偉浮上來(lái)，跟我說(shuō)了幾句，他看到這個(gè)陣勢(shì)，提前溜了。不過(guò)，研討會(huì)還是在艱難地推進(jìn)，凡私聊或跟議題不搭的發(fā)言者，都被我踢了出去，總算逐漸有了一點(diǎn)氣氛。當(dāng)晚，我復(fù)制大家的發(fā)言，整理了一個(gè)《艾偉作品研討會(huì)紀(jì)要》，在論壇貼出來(lái)，反響很好。這個(gè)紀(jì)要好像被哪個(gè)雜志拿去發(fā)表過(guò)，實(shí)在記不清了。

那是新小說(shuō)論壇的一個(gè)鼎盛時(shí)期，聚集了中國(guó)最富活力的一批作家，鬼子、艾偉、葉開(kāi)、夏季風(fēng)、徐則臣、盛可以、曹寇、李修文、張楚、朱山坡、陳家橋、王十月、周潔茹、巴橋、盧德坤、張生、吳晨駿、海力洪、商略、斯繼東、盧江良、楊怡芬、手指等。看到這些熠熠生輝的名字，仿佛又回到當(dāng)年。張楚后來(lái)在文章中回憶，他說(shuō)新小說(shuō)論壇，大抵是中國(guó)所有的小說(shuō)論壇里最平靜也最成熟的。這個(gè)評(píng)價(jià)很高，當(dāng)然也是合適的。

他們當(dāng)中絕大多數(shù)是“70后”作家，他們的寫(xiě)作，更注重小城鎮(zhèn)的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和邊緣化的日常生活經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)與八十年代文學(xué)標(biāo)本完全不同的非主流的面貌；他們都處在而立之年，處在中國(guó)巨大的變革時(shí)代，本身也被時(shí)代大潮所裹挾，甚至生存也成問(wèn)題；他們南來(lái)北往，路途奔波，尋找生存和發(fā)展的可能。在聊天室里，也有討論去北京有沒(méi)有前途，廣州怎么樣，出版社做臨時(shí)工掙多少錢(qián)，甚至私聊向我咨詢?nèi)绾尉幒靡槐倦s志。

在我看來(lái)，“70后”作家的文學(xué)地位被嚴(yán)重低估，造就文學(xué)英雄的時(shí)代早已落幕，文學(xué)評(píng)判體系還在延續(xù)八十年代陳舊的審美標(biāo)準(zhǔn)，除了徐則臣、盛可以、曹寇等幾個(gè)冒出來(lái)外，更多的作者遠(yuǎn)未進(jìn)入中國(guó)人的閱讀視野；隨著中國(guó)世俗化、城市化和消費(fèi)浪潮，恰逢其時(shí)的“80后”、“90后”作家的寫(xiě)作，迅速得到了這個(gè)時(shí)代前所未有的呼應(yīng)。

新小說(shuō)論壇的沒(méi)落，和其他依附于樂(lè)趣網(wǎng)的一些論壇，情況都差不多。樂(lè)趣網(wǎng)中間停過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)又恢復(fù)，元?dú)獯髠?，接著開(kāi)始收錢(qián)。這事跟水電煤氣一樣，根本想不起來(lái)，什么時(shí)候該繳；晚繳幾天，樂(lè)趣網(wǎng)就把論壇給停了。當(dāng)然，責(zé)任還在于我這個(gè)疏于管理的版主。維持這樣一個(gè)論壇，最好有專人管理，對(duì)好的作品給予恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論和回應(yīng)，否則便雜草叢生，帖子更新很快，會(huì)把真正的優(yōu)秀作品給迅速地淹沒(méi)掉。這個(gè)工作量是巨大的，大大超出我的想象。我完全缺乏準(zhǔn)備，本來(lái)是拿來(lái)玩的，突然覺(jué)得不好玩了。

在這里，我要特別提到張楚，和一些為新小說(shuō)論壇熱心張羅的朋友。張楚最早貼出來(lái)的小說(shuō)應(yīng)該是《U型公路》，他是新小說(shuō)論壇冒出來(lái)的新銳，后來(lái)也成為新小說(shuō)論壇的管理者，還有斯繼東等諸位，在這里向他們表示感謝。新小說(shuō)論壇只是那個(gè)時(shí)代的小客棧，是大家生火取暖的一個(gè)去處，過(guò)客匆匆，想來(lái)現(xiàn)在很少會(huì)有人記得。說(shuō)到底，互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有給“70后”作家?guī)?lái)太多的好處，真正在網(wǎng)絡(luò)中受益的是后來(lái)的文學(xué)新貴。

去年，我接到一個(gè)電話，他的陌生而濃重的地方口音，在反復(fù)地提到一個(gè)名詞：新小說(shuō)論壇，他說(shuō)他曾是那里的一個(gè)熱心的參與者，那幾天來(lái)舟山旅游，問(wèn)我能否一晤。說(shuō)真的，我心里很溫暖，當(dāng)然也很遺憾——我正在外地旅行。我到現(xiàn)在都想不起來(lái)他是誰(shuí)，這當(dāng)然并不重要。重要的是他還記得文學(xué)，記得新小說(shuō)論壇。接到《西湖》雜志的約稿，也很意外，我到網(wǎng)上搜了半天，新小說(shuō)論壇了無(wú)蹤跡，隨著樂(lè)趣網(wǎng)的倒閉，一根碎骨頭也沒(méi)有剩下。好在電腦里還留了一個(gè)網(wǎng)址：http：//my.clubhi.com/bbs/661500。我把它寫(xiě)在這里，留個(gè)念想。