張楚

2001年，我27歲，剛接觸網(wǎng)絡(luò)沒(méi)幾年，下班了就在各個(gè)文學(xué)論壇晃來(lái)晃去。最常去的是天涯論壇和橡皮論壇。天涯更像是市井江湖，包羅萬(wàn)象，什么人都有，也經(jīng)常發(fā)生罵戰(zhàn)，看得旁觀者竟也膽戰(zhàn)心驚。橡皮相對(duì)文氣，我喜歡在里面匿名聊天。不過(guò)那里圈子氣息特別濃，更像一個(gè)門派，有著極為單一的武功套路，審美的排他性強(qiáng)，漸生厭煩。不過(guò)，在那里倒也認(rèn)識(shí)了三五好友，比如黃梵，比如李修文。有一天修文說(shuō)，你去新小說(shuō)論壇玩吧，是浙江作家黃立宇辦的。那里安靜，人也好。我說(shuō)是那個(gè)寫(xiě)《一槍斃了你》的作家嗎？他說(shuō)是啊。于是我就興沖沖地去了。

那時(shí)新小說(shuō)論壇剛創(chuàng)辦不久，人不多，正招兵買馬。記得當(dāng)晚在聊天室里遇到了張生。不久前剛買過(guò)他那本《一個(gè)特務(wù)》，于是搭訕幾句。李修文大概把他的好朋友全請(qǐng)過(guò)去了，夏季風(fēng)、海力洪、巴橋常常在論壇出沒(méi)。他們都在雜志發(fā)表了很多小說(shuō)，在我眼里都是牛人。夏季風(fēng)的《我作為丈夫的開(kāi)始》、海力洪的《一張照片》（好像是這個(gè)名字，修文極為推崇）、巴橋的《姐姐》，都讀了多遍。能在網(wǎng)絡(luò)上跟他們搭訕，聊聊文學(xué)，仿佛一個(gè)鄉(xiāng)村拳師見(jiàn)到了傳說(shuō)中的京城高手，何止是滿心歡喜。

我記得夏季風(fēng)去了北京后，還給我發(fā)過(guò)一張做工精美的邀請(qǐng)函，約我到798參加酒會(huì)。我那時(shí)在縣城天天忙著給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)講話稿，灰頭灰腦，極少出門，思忖許久終未成行。2011年在魯迅文學(xué)院讀書(shū)期間，跟肖江虹、鄭小驢去798玩，路過(guò)一棟建筑時(shí)看到“伊比利亞藝術(shù)館”的名字，隱約覺(jué)得跟夏季風(fēng)有關(guān)，于是給他打了電話。那是我們第一次見(jiàn)面，他已經(jīng)不寫(xiě)小說(shuō)了，經(jīng)營(yíng)著規(guī)模宏大的藝術(shù)品公司。跟巴橋通過(guò)幾次電話，后來(lái)他去了新浪，2006年正逢唐山抗震三十周年，他說(shuō)要來(lái)采訪，讓我很是興奮，不過(guò)陰差陽(yáng)錯(cuò)也未能逢。倒是和修文在唐山見(jiàn)過(guò)，他跟鄧一光老師做災(zāi)后心理重建的紀(jì)錄片，來(lái)唐采訪。兄弟相逢，惟有把酒言歡方能盡興。那年，他剛剛當(dāng)了爸爸。

那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)偷偷寫(xiě)了六七年小說(shuō)，只在《山花》雜志上發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇。在國(guó)稅局上班，管理著全縣的加油站加封事宜，兼顧發(fā)售專用發(fā)票和普通發(fā)票，白天忙得一塌糊涂，只有到了晚上才讀讀書(shū)上上網(wǎng)。在生活中我是個(gè)羞澀、不喜歡跟陌生人交談的人。關(guān)于縣城寫(xiě)作者的狀態(tài)，我在《野草在歌唱》里有過(guò)詳盡描述。你有話要說(shuō)，但對(duì)面空無(wú)一人；你在暗夜中行走，但并沒(méi)有同行者的呼吸聲。那種不得不失語(yǔ)的狀態(tài)讓人在網(wǎng)絡(luò)上突然就奔放起來(lái)，猶如木訥口笨之人，酒后突然滔滔不絕手舞足蹈，任誰(shuí)也攔不住。

小說(shuō)的氣味就是作者的氣味，你能判別出這人喜歡吃肉還是喜歡吃素，喜歡喝酒還是喜歡喝茶。你也能根據(jù)小說(shuō)的氣味挑選自己的朋友。我記得開(kāi)始聊得最多的是阿涌、度曠和陸建華。阿涌在銀行工作，性情溫和。度曠好像是名老師，善談。陸建華在教育局，剛在《小說(shuō)界》發(fā)了短篇，意氣風(fēng)發(fā)。常常是忐忑不安地在論壇上貼了小說(shuō)，等著別人說(shuō)三道四，在單位上班時(shí)心也慌慌的，特別想知道別人說(shuō)了什么，當(dāng)然又怕別人言辭犀利，不曉得該如何作答回解。阿涌和度曠通常在第一時(shí)間給予回復(fù)。他們總是鼓勵(lì)我，當(dāng)然鼓勵(lì)的方式略有不同。阿涌總是淡淡的，看似漫不經(jīng)心地，可往往三兩句話就說(shuō)到點(diǎn)子上；度曠則極為耐心地一條一條分析小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、小說(shuō)的語(yǔ)言和敘事速度，最后婉轉(zhuǎn)地提出缺陷。作為一個(gè)膽怯的人，我喜歡這種溫和坦誠(chéng)的交流方式。記得還跟他們要了電話號(hào)碼，時(shí)不時(shí)地騷擾他們。阿涌的聲音很悶，度曠的聲音相對(duì)清脆。在電話里我們一點(diǎn)都不覺(jué)得陌生，倒像從小一起長(zhǎng)大的兄弟。我們互相給對(duì)方推薦自己喜歡的書(shū)籍，阿涌還把一套法國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)叢書(shū)送給了我。我很喜歡那本帕尼奧爾的《我父親的光榮》。

論壇慢慢火了起來(lái)，黃立宇邀了很多作家來(lái)駐站。記得有鬼子、艾偉、廖增湖?！?0后”寫(xiě)作者也漸漸多起來(lái)。斯繼東、曹寇、盛可以、柳營(yíng)、李師江、鬼金、楊怡芬就是那時(shí)出現(xiàn)的。

斯繼東在論壇上貼了好幾個(gè)小說(shuō)，我記得那天是禮拜天，下著雨，我一邊讀一邊做筆記，然后給他寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。他在財(cái)政局上班，在我想象中，是個(gè)中規(guī)中矩、面目嚴(yán)肅的人，整天對(duì)著一堆數(shù)字發(fā)愁。2009年第一次見(jiàn)到他，跟我想象中一模一樣，細(xì)高個(gè)，單眼皮，不停吸煙，喝多了會(huì)大聲歌唱。曹寇應(yīng)該是從橡皮溜達(dá)過(guò)來(lái)玩的，后來(lái)就待在新小說(shuō)了。他是個(gè)有趣的人，慵懶幽默。每次給他打電話，都是他母親接，大抵是南京話，聽(tīng)不大懂，然后是他慢悠悠的、似乎是剛睡醒的聲音。盛可以是從天涯論壇過(guò)來(lái)的，貼的第一篇小說(shuō)就嚇了大家一跳。那篇小說(shuō)的名字我已經(jīng)忘記，內(nèi)容卻記憶深刻，寫(xiě)得驚世駭俗。她那時(shí)居住在沈陽(yáng)的出租房?jī)?nèi)，正在寫(xiě)長(zhǎng)篇《水乳》。她是我見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的喜歡北方喜歡寒冷和暴風(fēng)雪的南方人。柳營(yíng)當(dāng)時(shí)尚在老家，患著腰椎病還在不停地寫(xiě)。多年后相見(jiàn)，她說(shuō)我小說(shuō)里的一個(gè)細(xì)節(jié)老也忘不了，就是男人不停擺弄手里的曲別針。李師江那時(shí)發(fā)表了很多作品，狷狂昂然，還編了本叫作《肉》的雜志，我們初次相見(jiàn)是十年之后，2013年的臺(tái)北。他跟我印象中的師江不太一樣，沉穩(wěn)、周全、性情溫和，酒量好又有分寸，很熱心地照顧酒桌上的每一個(gè)人。鬼金在本溪的軋鋼廠上班，天天開(kāi)吊車，寫(xiě)詩(shī)歌也寫(xiě)小說(shuō)，我們都是2002年有的小孩，他家是女兒，我家是男孩，斯繼東的女兒斯文出生在2003年。楊怡芬是她妹妹帶到論壇來(lái)的。她有兩個(gè)妹妹，一個(gè)叫大喬，一個(gè)叫小喬。我跟她有種天然的親切感，我們都在國(guó)稅局工作。

新小說(shuō)論壇的聊天室估計(jì)是當(dāng)時(shí)最火的文學(xué)聊天室了。每日人滿為患，去晚了根本進(jìn)不去。黃立宇每周會(huì)舉行一次作品研討，先把作品貼在論壇上，然后周五在聊天室舉行公開(kāi)討論。大家都特真誠(chéng)實(shí)在，有說(shuō)好話的，也有尖銳的批評(píng)。我覺(jué)得最難得的就是一個(gè)“真”字。那個(gè)時(shí)代，人樸素，人心也樸素，四海之內(nèi)的兄弟們相遇在虛幻的網(wǎng)絡(luò)，情感卻無(wú)比真誠(chéng)。我記得先后舉辦過(guò)艾偉、廖增湖、鬼子的作品研討會(huì)，有個(gè)叫悠晴的青島小姑娘負(fù)責(zé)主持。她是電腦高手，有些人在論壇搗亂罵人，我們忙不迭地刪帖子，怎么刪也刪不完，她只要一出來(lái)，搗亂的人立馬求饒。論壇消失后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。不曉得她這些年是否安然無(wú)恙？

再后來(lái)，田耳、何麗萍、雷立剛、沈念、陳希我、徐則臣、手指、周潔茹、盧德坤、朱山坡、三三，還有一個(gè)叫吳洋忠的孩子時(shí)常來(lái)玩。田耳可能也剛接觸網(wǎng)絡(luò)，他在論壇上貼了短篇《衣缽》，受贊譽(yù)無(wú)數(shù)，后來(lái)被潛水的《收獲》編輯王繼軍老師拿去發(fā)表了。田耳是天生異秉之人，無(wú)論是修電器還是養(yǎng)斗雞，都能興高采烈，讓生命的罅隙陽(yáng)光普照。何麗萍在電力局，喜歡打麻將寫(xiě)小說(shuō)，她文字極好，似乎還沒(méi)有讀到過(guò)與之文風(fēng)相似的作品。雷立剛是個(gè)雷厲風(fēng)行、敢說(shuō)敢做的人，他那時(shí)在鎮(zhèn)上當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，突然某天就辭職了，寫(xiě)小說(shuō)，還炒股，我記得我們?cè)陔娫捓镎J(rèn)真討論過(guò)文學(xué)流派的問(wèn)題。陳希我大抵在日本吧？很神秘，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，好像在論壇上貼過(guò)那篇備受爭(zhēng)議的《我愛(ài)我媽》。則臣在北大上研究生，還沒(méi)寫(xiě)出那篇著名的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》。手指剛輟學(xué)，正在為未來(lái)?yè)?dān)憂。周潔茹在美國(guó)，作為出道最早的“70后”作家之一，突然就封筆了。盧德坤呢，上大學(xué)一年級(jí)，博覽群書(shū)，技藝超群，有個(gè)網(wǎng)名叫“尋找格非”。19歲那年，他在《收獲》發(fā)表了短篇小說(shuō)《暗香》，讓我們極為羨慕佩服。朱山坡在縣委辦公室寫(xiě)材料。三三職業(yè)模糊，剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作。吳洋忠上大二，常常與我通信，信都手寫(xiě)，很長(zhǎng)，自說(shuō)自話，讀著讀著，好像是在讀一篇文采斐然的小說(shuō)。沈念那時(shí)還沒(méi)有到報(bào)社當(dāng)記者，是名小學(xué)語(yǔ)文老師，寫(xiě)散文，也寫(xiě)小說(shuō)。我們性格頗為相似，文風(fēng)也差不多，寫(xiě)了小說(shuō)先發(fā)給對(duì)方讀，就像是請(qǐng)另外一個(gè)自己查漏補(bǔ)缺。

如今細(xì)想，那時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，大多是“70后”寫(xiě)作者。初出茅廬，都沒(méi)怎么在文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品，像是一群自生自滅的野孩子，各寫(xiě)各的。去新小說(shuō)論壇之前，不知道原來(lái)世界上竟然還有那么多與我們相像的人：孤獨(dú)、自傲、身居囹圄、以為獨(dú)具才華。到了論壇，才察覺(jué)到，哦，這個(gè)世界上，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人那么多，寫(xiě)得好的也那么多。這是一個(gè)自我修正、自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們懂了自己，懂了別人，也懂了小說(shuō)。如此看來(lái)，新小說(shuō)論壇更像是一個(gè)世界連通器。

那委實(shí)是段快活日子。感覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活倒像是虛擬的了，而那些網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)同行者，才是真正的親朋好友，你與他們未曾相逢，面孔卻如此清晰可鑒。他們的心跳，就是你的心跳；他們的呼吸，就是你的呼吸；他們的夢(mèng)境，也是你的夢(mèng)境。

新小說(shuō)論壇是如何衰落的？我已經(jīng)忘記了，可能跟“樂(lè)趣園”關(guān)停過(guò)一段時(shí)日有關(guān)。我記得黃立宇給我打過(guò)電話，想重新辦一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)發(fā)過(guò)來(lái)，異常漂亮。我也跟著躍躍欲試。他為何沒(méi)有另起爐灶？可能跟性情過(guò)于沖淡有關(guān)，或許有旁的不便之處。不管怎么樣，大家都在慢慢地成長(zhǎng)和衰老，無(wú)論是文字或身體，都有疲憊倦怠之時(shí)。

浙江是我朋友最多的省份，就是因?yàn)樾滦≌f(shuō)論壇的緣故。但這么多年來(lái)，去浙江無(wú)數(shù)次，卻始終無(wú)緣與黃立宇和阿涌相見(jiàn)。度曠也杳無(wú)音信。盧德坤、吳洋忠、三三也漸無(wú)消息。曾經(jīng)的朋友各奔東西，相忘于江湖，只于酩酊大醉后間或想起，猶如黑夜之鱗爪，或是上蒼特意的安排，而世間萬(wàn)事萬(wàn)物的歸宿，也莫不如此吧？樂(lè)趣園關(guān)閉后，“新小說(shuō)論壇”徹底消失，它最終變成了接頭暗號(hào)，當(dāng)那五個(gè)字脫口而出，便知對(duì)方是失散多年的兄弟。我還記得兒子珂寧出生時(shí)，喜不自禁在論壇發(fā)了個(gè)帖子，跟帖祝賀者眾多，感動(dòng)得我熱淚盈眶，特意把那個(gè)頁(yè)面復(fù)制下來(lái)。不承想電腦換來(lái)?yè)Q去，是再也找不到了。