夏商

時(shí)間：2016年8月7日下午

地點(diǎn)：北京大悅城單向空間書(shū)店

謝謝大家這么熱的天趕來(lái)參加活動(dòng)，感謝搜狐讀書(shū)頻道，感謝賀奕。其實(shí)我跟賀奕也是第一次見(jiàn)面，文學(xué)界就是這樣，雖然是第一次見(jiàn)，已經(jīng)是很多年的朋友了。因?yàn)樵谖膶W(xué)雜志上一起露過(guò)面，神交已久。所以寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)副產(chǎn)品，就是你到任何城市，可能都會(huì)碰到同行，可以蹭一頓飯吃。

剛才活動(dòng)前，一個(gè)記者提了個(gè)問(wèn)題。說(shuō)《標(biāo)本師》之前，我寫(xiě)了《東岸紀(jì)事》這么一本小說(shuō)，看過(guò)以后覺(jué)得完全是兩個(gè)作者寫(xiě)的，因?yàn)椤稏|岸紀(jì)事》是那種傳統(tǒng)的寫(xiě)鄉(xiāng)村的生活，很多地理和歷史事件是真實(shí)的；《標(biāo)本師》則是純虛構(gòu)的，連具體的發(fā)生地都沒(méi)有標(biāo)注。

確實(shí)，《東岸紀(jì)事》是寫(xiě)我所熟悉的土地——浦東，我在那生活了很多年，嚴(yán)格說(shuō)，它就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，乃至寫(xiě)實(shí)主義的作品。其實(shí)繞了一圈，我們這些當(dāng)年的先鋒小說(shuō)家最后都回歸現(xiàn)實(shí)了，形式的東西畢竟是花拳繡腿，最后還是得矮到塵埃里，還是要回歸土地回歸日常生活。

《標(biāo)本師》是一部怎么樣的小說(shuō)呢，說(shuō)一個(gè)有意思的插曲，前一段時(shí)間，《標(biāo)本師》的豆瓣評(píng)分達(dá)到了9.4分，這兩天也蠻高，有8.8分。有兩個(gè)打分特別低的讀者拉低了評(píng)分，兩位留言很有意思，他們是看著出版方的宣傳購(gòu)書(shū)的，讀完后覺(jué)得不滿(mǎn)意，這個(gè)小說(shuō)宣傳的調(diào)子是懸疑、恐怖和血腥美學(xué)，所以他們以為是類(lèi)似于南派三叔所寫(xiě)的那種小說(shuō)，沖著這些聳動(dòng)的字眼去買(mǎi)了書(shū)。讀完后覺(jué)得血腥黑暗的程度達(dá)不到期望的那個(gè)尺度，這也是圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)很矛盾的一個(gè)地方，我的小說(shuō)屬于嚴(yán)肅文學(xué)范疇，從傳播的角度來(lái)說(shuō)，出版方可能覺(jué)得噱頭不夠，就往類(lèi)型小說(shuō)的方向去宣傳，把一些并非是我的讀者招攬了過(guò)來(lái)，導(dǎo)致別人覺(jué)得你這小說(shuō)不是我想看的那種：我本來(lái)想把自己嚇得半死，結(jié)果沒(méi)被嚇得半死，所以我很不滿(mǎn)意。讀者是有分類(lèi)的，那兩位本就不是傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)讀者，被營(yíng)銷(xiāo)的噱頭“騙”過(guò)來(lái)，閱讀期望落空，自然就去豆瓣上泄憤，怪不得他們。

關(guān)于這部小說(shuō)，出版方還想到一個(gè)點(diǎn)，說(shuō)它是“披著類(lèi)型小說(shuō)外衣的反類(lèi)型小說(shuō)”。其實(shí)《標(biāo)本師》這個(gè)小說(shuō)，并不是一個(gè)能讓你猜到結(jié)尾的類(lèi)型化題材，為什么要把它作為類(lèi)型小說(shuō)來(lái)宣傳呢？我想出版方可能考慮到因?yàn)樗泻芏喾?hào)性的東西，比方說(shuō)，它的獵奇性，標(biāo)本師這個(gè)職業(yè)本身比較特別。我們現(xiàn)在看到的類(lèi)型小說(shuō)，有奇幻類(lèi)型，有懸疑類(lèi)型，比方說(shuō)《盜墓筆記》，因?yàn)榻^大多數(shù)讀者不會(huì)有盜墓經(jīng)歷，所以“盜墓人”這個(gè)身份是具有獵奇性的，標(biāo)本師也一樣，一般讀者對(duì)標(biāo)本師這個(gè)職業(yè)是陌生的。

我為什么會(huì)寫(xiě)這樣一部小說(shuō)呢，其實(shí)也是被獵奇心態(tài)所驅(qū)使，二十年前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于標(biāo)本師的中篇小說(shuō)，也出過(guò)單行本，叫《標(biāo)本師之戀》。那部小說(shuō)和今天這個(gè)小說(shuō)，除了主角都是標(biāo)本師之外，基本沒(méi)有關(guān)系。有些讀者誤以為是在舊版的基礎(chǔ)上改寫(xiě)，其實(shí)不是，僅僅只是保留了主人公是標(biāo)本師這個(gè)職業(yè)而已。

當(dāng)年北方有個(gè)出版社策劃了一套“中國(guó)廊橋”叢書(shū)，想借著很火的《廊橋遺夢(mèng)》的東風(fēng)，依葫蘆畫(huà)瓢搞一套中國(guó)版的愛(ài)情故事，我接到這個(gè)約稿，就寫(xiě)了一個(gè)標(biāo)本師的愛(ài)情小說(shuō)，八萬(wàn)字好像兩個(gè)月就交稿了。之所以把主人公設(shè)定為標(biāo)本師，完全是出于獵奇心態(tài)，覺(jué)得這個(gè)職業(yè)比較冷僻，大家都不熟悉；大家不熟悉，我也不熟悉啊，就憑著小聰明胡編。寫(xiě)專(zhuān)業(yè)知識(shí)很強(qiáng)的小說(shuō)，不做功課的話(huà)，就像失控的巴士在街上開(kāi)，小說(shuō)寫(xiě)得并不成功，所以后來(lái)也不是很愿意提起，2009年出四卷本文集的時(shí)候也沒(méi)收錄進(jìn)去。因?yàn)閷?xiě)得倉(cāng)促，對(duì)標(biāo)本師這個(gè)行業(yè)又不了解，在寫(xiě)細(xì)節(jié)的時(shí)候，也不知道魚(yú)啊鳥(niǎo)啊野獸啊是怎么做成標(biāo)本的，只好急就章避開(kāi)了寫(xiě)，后來(lái)那個(gè)“中國(guó)廊橋”的項(xiàng)目夭折，在另一家出版社出了單行本了事。

過(guò)了很多年，一個(gè)偶然的契機(jī)，看到《東方早報(bào)》的一位記者朋友發(fā)微博，說(shuō)他去采訪了一個(gè)標(biāo)本名家，是上海一所大學(xué)生物學(xué)院的標(biāo)本師，從民國(guó)開(kāi)始，他的曾祖父就是第一代標(biāo)本師，然后他們家族要不在廈大啊北師大啊這些大學(xué)里面做標(biāo)本，要不就在各地的自然博物館里做標(biāo)本……看到這個(gè)消息，我心念一動(dòng)就想到那個(gè)小說(shuō)了，就想只要采訪到這個(gè)老人，就能了解到標(biāo)本師的相關(guān)知識(shí)了。就叫這位記者朋友幫我聯(lián)系采訪這個(gè)老人。我不知道他現(xiàn)在還在不在世，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是肺癌中晚期了，所以我去的時(shí)候，他家里一股藥味，都是各種各樣的中藥，他很認(rèn)真地和我說(shuō)了一些標(biāo)本師的日常，給了我一些標(biāo)本制作的文字材料，給我推薦了上海郊區(qū)的一家標(biāo)本制作工廠，讓我去看制作標(biāo)本的過(guò)程。

標(biāo)本物料的來(lái)源一般分為兩種，有的是已經(jīng)死了的動(dòng)物，比方說(shuō)從西伯利亞往澳洲方向飛的一些必經(jīng)灘涂濕地有很多候鳥(niǎo)，當(dāng)?shù)厝税阉鼈兌練⒘?。上海崇明島上的東灘，每年都會(huì)抓到一些偷獵者，繳獲很多候鳥(niǎo)尸體，就利用這些物料做了一個(gè)東灘鳥(niǎo)類(lèi)博物館。

另一個(gè)來(lái)源就是活物做成標(biāo)本，這個(gè)效果更好，因?yàn)樵讱⒑笃つw還沒(méi)有變硬，制成標(biāo)本更能捕捉動(dòng)物的神韻。具體制作標(biāo)本的過(guò)程看完以后，我覺(jué)得能更好地寫(xiě)出一部標(biāo)本師的小說(shuō)。因?yàn)槲抑罉?biāo)本的來(lái)歷了，就有底氣了，所以在這個(gè)小說(shuō)中，花了很多筆墨來(lái)寫(xiě)動(dòng)物標(biāo)本的制作過(guò)程，有哺乳動(dòng)物的、蛇類(lèi)的、鳥(niǎo)類(lèi)的，甚至最后把那個(gè)女孩做成標(biāo)本的過(guò)程，整個(gè)小說(shuō)就豐滿(mǎn)了。

這本書(shū)被說(shuō)成是中國(guó)版的《香水》，剛才賀奕也提到了《香水》里的香水知識(shí)，我認(rèn)為，中國(guó)小說(shuō)在最初的時(shí)候不但沒(méi)有完成傳播知識(shí)的任務(wù)，甚至是反知識(shí)的，因?yàn)樾≌f(shuō)來(lái)自民間志異和八卦演義，本身就是個(gè)俗物。小說(shuō)的雛形來(lái)源于說(shuō)書(shū)先生，驚堂木一拍，今天到這兒結(jié)束，下回分解明天繼續(xù)，就這樣一段一段往下說(shuō)。它其實(shí)是和世俗的生活密切相關(guān)的，而和知識(shí)，尤其是和科學(xué)知識(shí)沒(méi)什么關(guān)系。但是在小說(shuō)發(fā)展的過(guò)程中，尤其是西方小說(shuō)的演變中，確實(shí)出現(xiàn)了很多置入知識(shí)的小說(shuō)。這種知識(shí)有兩種，一種是專(zhuān)業(yè)知識(shí)，標(biāo)本專(zhuān)業(yè)知識(shí)也好，香水專(zhuān)業(yè)知識(shí)也好，也包括一些風(fēng)俗人情的知識(shí)；還有一種偽知識(shí)，就像剛才賀奕說(shuō)的，放入一些子虛烏有的阿凡達(dá)式的新語(yǔ)言之類(lèi)。還有人說(shuō)，蘇童的《妻妾成群》里寫(xiě)的民俗不對(duì)，他顯然沒(méi)做功課，民國(guó)時(shí)衣服不是那樣穿的。當(dāng)然，對(duì)小說(shuō)家我覺(jué)得不能太過(guò)苛刻，蘇童不是民俗學(xué)家，只要思想和立意沒(méi)有問(wèn)題，衣服穿錯(cuò)就穿錯(cuò)吧。但是反過(guò)來(lái)，如果把這個(gè)功課給做足了，那就更好了。

知識(shí)小說(shuō)的意義在哪兒，比方說(shuō)《標(biāo)本師》是十六萬(wàn)字的小說(shuō)，如果把標(biāo)本制作過(guò)程的大概三四萬(wàn)字抽掉，這個(gè)小說(shuō)從故事的框架來(lái)說(shuō)，也是成立的。包括《香水》，翻譯成中文大概二十二萬(wàn)字，其中涉及到香水的描寫(xiě)大概有四五萬(wàn)字，筆墨非常詳盡，既描寫(xiě)了一般香水制作的工藝，也描寫(xiě)了把女孩殺死后采集她身上的香味制作成香水的過(guò)程，把這些過(guò)程抽掉以后，《香水》這個(gè)小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上說(shuō)其實(shí)也成立，但讀者會(huì)覺(jué)得乏味了很多，小說(shuō)的豐滿(mǎn)度就不足了。在小說(shuō)當(dāng)中，這種知識(shí)并不是無(wú)用的。首先，它可以營(yíng)造氛圍。比方說(shuō)標(biāo)本師抓到了一條蛇，要做成標(biāo)本，你作者得把蛇是怎么解剖的，里面骨頭怎么拆出來(lái)的，眼睛怎么做上去的過(guò)程給寫(xiě)出來(lái)。出版的時(shí)候，責(zé)任編輯跟我說(shuō)，這些東西是不是有點(diǎn)太細(xì)節(jié)了？我說(shuō)未必。后來(lái)果然很多讀者給我留言，說(shuō)很認(rèn)真地看了那些標(biāo)本制作的章節(jié)，有些還看了兩三遍。有位讀者甚至說(shuō)，有機(jī)會(huì)我要照著你書(shū)上的標(biāo)本制作步驟做標(biāo)本。當(dāng)然我也知道，有些讀者熱衷于情節(jié)，會(huì)跳著看，把知識(shí)性的段落跳過(guò)去。即便跳著看的讀者，雖然沒(méi)仔細(xì)閱讀那些標(biāo)本制作細(xì)節(jié)，但因?yàn)橛心切┢?，?duì)小說(shuō)的理解也會(huì)不一樣，那些細(xì)節(jié)會(huì)使小說(shuō)更厚實(shí)更充沛。而那些逐字逐段閱讀的讀者，其實(shí)是賺了，在得到一個(gè)故事的同時(shí)，還獲得了副產(chǎn)品，知道了一個(gè)冷門(mén)知識(shí)，也算是額外的一個(gè)收獲。

《標(biāo)本師》出版的同時(shí)，售出了影視改編權(quán)，目前在推進(jìn)劇本改編。標(biāo)本師作為專(zhuān)業(yè)程度很高的職業(yè)，先天具有影像性，也就是我們常說(shuō)的畫(huà)面感，我想這也是這個(gè)題材獲得電影投資人青睞的原因之一。其實(shí)回頭想一想，會(huì)發(fā)現(xiàn)將一個(gè)特定職業(yè)作為故事切入口是誕生了很多文藝作品的，《香水》講述的是香水師的故事，還有小說(shuō)《羅布林的魔術(shù)師》，還有電影《鋼琴師》、《海上鋼琴師》，國(guó)產(chǎn)片有《理發(fā)師》，還有日本的《入殮師》。

這么多“師”，或許有作者討巧的成分在，但歸根結(jié)底這些“師”是要為小說(shuō)服務(wù)的，我不知道現(xiàn)場(chǎng)有沒(méi)有人看過(guò)《標(biāo)本師》，這個(gè)小說(shuō)的核心是愛(ài)情，這個(gè)愛(ài)情當(dāng)中，有很多變態(tài)的地方。在愛(ài)情當(dāng)中，專(zhuān)業(yè)知識(shí)不重要，對(duì)愛(ài)情的看法可能更重要，也是讀者更關(guān)心的問(wèn)題。背叛、報(bào)復(fù)、偷情……都是在愛(ài)情中老生常談的主題。

我為什么沒(méi)有在那個(gè)老故事的基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單地將標(biāo)本知識(shí)植入，而是另起爐灶推翻重寫(xiě)，是因?yàn)榻?jīng)過(guò)這二十年，我對(duì)人生對(duì)愛(ài)情的看法發(fā)生了很大變化，今天重新寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，顛覆了很多過(guò)去的觀點(diǎn)，必須用全新的故事來(lái)詮釋新的理念。雖然故事是虛構(gòu)的，但它對(duì)人物的刻畫(huà)對(duì)世界的了解是真實(shí)的，寫(xiě)作的價(jià)值也在這個(gè)地方。這是一部黑暗愛(ài)情小說(shuō)，展現(xiàn)了人性中很幽暗的部分。人有表面明亮的一面，也會(huì)有內(nèi)心幽暗的一面。人的復(fù)雜性是我在小說(shuō)中一直關(guān)心的問(wèn)題，標(biāo)本師也好入殮師也好香水師也好，只是外在的載體。到最后，還是要?dú)w結(jié)于人的內(nèi)心。舉個(gè)例子，小說(shuō)中的主人公，女友出軌了，他也出軌了，而且先于女友的偷情，但他還是很惱火；他沒(méi)有進(jìn)行自我檢討，就展開(kāi)了可怕的報(bào)復(fù)。我寫(xiě)小說(shuō)很少會(huì)對(duì)人物進(jìn)行評(píng)價(jià)，我認(rèn)為這不是小說(shuō)家的任務(wù)。

我再來(lái)說(shuō)說(shuō)反饋，有讀者看了這個(gè)小說(shuō)后在微博上給我留言，說(shuō)很討厭男主人公，說(shuō)他虛偽自私。當(dāng)然也有喜歡男主人公的，喜歡他的工匠精神。這個(gè)男主是名牌大學(xué)生物系畢業(yè)，業(yè)余跟著師父學(xué)標(biāo)本制作。他完全有機(jī)會(huì)像他父親一樣，成為一個(gè)生物學(xué)教授，但他寧愿做一個(gè)標(biāo)本師，盡管標(biāo)本師的社會(huì)地位沒(méi)教授來(lái)得體面，卻是他真正喜歡的職業(yè)。在專(zhuān)業(yè)上他鉆研精深，但在情感上卻有幽閉陰暗的一塊，很多讀者因此討厭他，特別是女性讀者，說(shuō)他自己偷情，因?yàn)榕笥岩餐登椋桶雅笥呀o殺了，太虛偽太殘忍了。至于他女朋友偷情，我也沒(méi)明確寫(xiě)她到底是喜歡偷情對(duì)象呢，還是為了報(bào)復(fù)男朋友，我很少用說(shuō)教來(lái)干預(yù)小說(shuō)中的人物，因?yàn)樯钪械暮芏嗍?，并不是那么邏輯清楚，小說(shuō)是世相的折射，是一種模糊的藝術(shù)。

小說(shuō)人物擁有一個(gè)討巧的職業(yè)，可能會(huì)讓作家擁有更多想象空間，但一個(gè)好故事不能光靠這個(gè)，小說(shuō)要另外有透氣的空間，現(xiàn)在很多小說(shuō)過(guò)于機(jī)巧，過(guò)于依賴(lài)特殊材料。一個(gè)特別古怪的情節(jié)，有的作家可能覺(jué)得是很得意的地方，我反而覺(jué)得更有可能是敗筆。如果作家總是沉迷于稀奇古怪的情節(jié)，難免會(huì)誤入歧途，其實(shí)小說(shuō)人物的處境、命運(yùn)就在常態(tài)的生活當(dāng)中，“動(dòng)作性”不會(huì)很大。所以你看《標(biāo)本師》，主角雖然是比較特殊的職業(yè)，但我完全把他當(dāng)成一個(gè)普通人在寫(xiě)，他對(duì)偷情的看法，對(duì)女性的看法，實(shí)施報(bào)復(fù)時(shí)內(nèi)心的焦灼和表面的不動(dòng)聲色，更符合常人心態(tài)，我沒(méi)有把他作為獵奇性的人物來(lái)寫(xiě)。你們看那個(gè)《入殮師》的電影，角色的職業(yè)更吊詭，故事卻是淡淡的；還有我最近看的另一部日本電影《深夜食堂》，主角是一個(gè)廚師，就是一幫人坐在小酒館里面，一些很小的市井瑣事，沒(méi)有說(shuō)什么一個(gè)暴徒?jīng)_進(jìn)這個(gè)小酒館，殺了幾個(gè)人，然后把情節(jié)搞得張牙舞爪，僅僅是娓娓道來(lái)，但你會(huì)有一些小小的感動(dòng)，會(huì)覺(jué)得那些細(xì)微的生活和每個(gè)人有關(guān)。

所以我覺(jué)得作家寫(xiě)任何職業(yè)，理發(fā)師也好標(biāo)本師也好鋼琴師也好，首先得將人物作為一個(gè)普通人來(lái)寫(xiě)，主人公的心理、行為都得來(lái)自于一個(gè)正常的生活邏輯。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)不是寫(xiě)神話(huà)，要有合理性，就是說(shuō)細(xì)節(jié)要有在生活中還原的可能，剛才賀奕說(shuō)《標(biāo)本師》有個(gè)地方比較有意思，就是主人公用了三種鳥(niǎo)的羽毛做了一只鳳凰標(biāo)本。我們知道鳳凰是神話(huà)中的鳥(niǎo)，現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，而男主人公卻用了三種花色特別漂亮的鳥(niǎo)的羽毛，做了一只鳳凰的標(biāo)本。這是因?yàn)槟兄魅斯团魅斯蛄藗€(gè)賭，說(shuō)如果我能抓到一只鳳凰，你就答應(yīng)做我的女朋友。女主人公就答應(yīng)了。我們知道，如果我真的寫(xiě)捉到了一只鳳凰，就過(guò)于離奇了。但為女孩做鳳凰標(biāo)本這個(gè)情節(jié)是合理的，同時(shí)又賦予了小說(shuō)神話(huà)性。小說(shuō)可以虛構(gòu)可以想象但不能不合理，除非你是寫(xiě)《西游記》，或者“人鬼情未了”式的靈異小說(shuō)，否則必須基于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，盡可能在現(xiàn)實(shí)生活中可以還原，小說(shuō)家的想象力要?dú)w結(jié)于這樣一種常識(shí)。

說(shuō)到合理，想到一個(gè)讀者在豆瓣的質(zhì)疑，說(shuō)《標(biāo)本師》的形式是日記體，寫(xiě)日記的標(biāo)本師文筆有點(diǎn)太好了，一個(gè)普通的標(biāo)本師怎么會(huì)有那么好的文筆，而且日記是私密文體，通常并沒(méi)有最后向社會(huì)公開(kāi)的打算，所以主人公沒(méi)必要寫(xiě)得那么事無(wú)巨細(xì)面面俱到。言下之意是說(shuō)日記體這個(gè)設(shè)計(jì)是不合理的。我沒(méi)有在豆瓣注冊(cè)，無(wú)法直接回復(fù)這位讀者，在這里可以說(shuō)一下，日常生活中，每個(gè)人對(duì)日記的態(tài)度不同，很多人記日記三言?xún)烧Z(yǔ)，比方說(shuō)胡適那幾條著名的日記：今日打牌，明日打牌，后日又打牌。這是比較普遍的情況。但我也知道，有人是把日記當(dāng)作文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)。盡管它是不公開(kāi)的，照樣寫(xiě)得非常詳細(xì)和縝密。

這種情況也出現(xiàn)在微博微信，有些人寫(xiě)微博寫(xiě)朋友圈很隨意，有些人就比較刻意。我寫(xiě)微博就很認(rèn)真，寫(xiě)完還校對(duì)一遍再發(fā)布，我那個(gè)屢次被封的微博其實(shí)就是在梳理我對(duì)社會(huì)對(duì)時(shí)政的理解，基本是可以拿來(lái)直接出書(shū)的。還有些人的朋友圈是當(dāng)日記來(lái)寫(xiě)的，文字也是比較考究的。寫(xiě)日記的心理指向很重要，我最近在讀一本上海“孤島時(shí)期”遺留下來(lái)的日記，寫(xiě)作者是個(gè)五金店的學(xué)徒，我在讀的時(shí)候，往往有一種錯(cuò)覺(jué)，作者是為了“讀者”而寫(xiě)作的，你會(huì)很強(qiáng)烈地感受到作者的傾訴欲望不是向內(nèi)的，而是向外的，也就是說(shuō)是有假想讀者的，否則你很難理解日記中為什么經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)細(xì)膩的風(fēng)景描寫(xiě)，比如我記得有這么一句：“明月鑲嵌在魚(yú)鱗般的云片中?！苯酉聛?lái)還有這么一句：“即便能遮蔽人間所有的燈光，又怎能遮去月亮這盞大燈呢?！毙揶o就帶有炫技色彩了。如果只是為了記載家?，嵤?，就顯得有點(diǎn)用力過(guò)猛。雷鋒日記也存在這個(gè)情況，他記錄自己的好人好事的方式帶有強(qiáng)烈的“發(fā)表”欲望，字里行間透出一種信息，他是面對(duì)廣大的潛在“讀者”在寫(xiě)日記，帶有表演性，當(dāng)然這種表演性可能只是一種潛意識(shí)。

所以每個(gè)人對(duì)日記的看法不盡相同，而且《標(biāo)本師》的故事發(fā)生在上世紀(jì)八十年代，那是一個(gè)迷戀文字的時(shí)代，那時(shí)候?qū)懬闀?shū)是可以泡妞的，打磨文字可以說(shuō)是我們文藝小青年的手藝活，會(huì)在上面花很多心思。而且當(dāng)時(shí)不是影像時(shí)代，以現(xiàn)在的眼光去想象三十年以前的個(gè)人日記，整個(gè)社會(huì)語(yǔ)境已經(jīng)發(fā)生很大變化。現(xiàn)在的人活得浮躁活得粗糙，估計(jì)沒(méi)幾個(gè)人會(huì)寫(xiě)日記，更不用說(shuō)寫(xiě)情書(shū)了。我有一個(gè)朋友要做視頻網(wǎng)站，說(shuō)要控制在八分鐘，我說(shuō)八分鐘太長(zhǎng)了，視頻肯定沒(méi)人看，最好控制在三到五分鐘。現(xiàn)在人的耐心就是三五分鐘，整個(gè)社會(huì)的焦躁感，對(duì)文字的疏離感，和過(guò)去完全不一樣。在八十年代，一部電視劇隔一段時(shí)間就要重新播一遍，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有東西看，而現(xiàn)在的電影也就十天排檔期。時(shí)代不同了，那個(gè)時(shí)候的人寫(xiě)文筆很好的日記，太正常了。所以說(shuō)，小說(shuō)發(fā)生的時(shí)代背景非常重要，如果把《標(biāo)本師》的故事搬到當(dāng)代社會(huì)來(lái)寫(xiě)，就完全不一樣了，首先泡妞方式就不一樣了。我這個(gè)男主人公還用尋呼機(jī)呢，那個(gè)時(shí)候連電話(huà)都沒(méi)有普及，手機(jī)還是磚頭大的大哥大，尋呼機(jī)高檔一點(diǎn)的用中文機(jī)，低檔一點(diǎn)的用數(shù)字機(jī)，而數(shù)字機(jī)是沒(méi)辦法留言的，所以談對(duì)象很麻煩。交通和通訊方式的變化，導(dǎo)致了生活節(jié)奏的不同，上世紀(jì)八十年代的社會(huì)節(jié)奏迫使你慢下來(lái)。上海話(huà)里面有句話(huà)形容談戀愛(ài)叫“抄大三角小三角”，正常的戀愛(ài)進(jìn)度，三個(gè)月可以抄小三角——就是摟著女孩胳膊，半年可以抄大三角——就是摟著女孩的腰?，F(xiàn)在網(wǎng)上當(dāng)天勾搭當(dāng)天見(jiàn)面，可能當(dāng)天就有實(shí)質(zhì)進(jìn)展了。

扯句題外話(huà)，現(xiàn)在的資訊是過(guò)剩的，其實(shí)人們并不需要這么多信息。我看過(guò)一個(gè)報(bào)道，當(dāng)下一個(gè)七歲的美國(guó)小孩，一天的資訊超過(guò)兩千年前一個(gè)老人一生的資訊。

我喜歡寫(xiě)二三十年以前甚至更早以前發(fā)生的故事，距離遠(yuǎn)，沉淀下來(lái)，看得清。讓我寫(xiě)這兩年發(fā)生的故事根本沒(méi)法寫(xiě)。寫(xiě)小說(shuō)畢竟不是搶新聞，本質(zhì)上小說(shuō)是個(gè)“舊”東西，要隔一層才能看清消逝的時(shí)光，所以我還是把這個(gè)小說(shuō)放在了那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的年代。

再說(shuō)幾句《標(biāo)本師》的電影改編，雖然我很喜歡看電影，但是把一個(gè)小說(shuō)文本改編成電影，通常是不成功的。一般來(lái)說(shuō)，影視作品是小于原著的，會(huì)比原著差一些，《香水》倒是拍得不錯(cuò)，還有《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》拍得也不錯(cuò)。這兩部小說(shuō)我很喜歡，電影基本按著原著拍，還原度比較高。

現(xiàn)在有些影視作品的改編，往往背離了小說(shuō)，甚至和小說(shuō)原著基本上不再有什么關(guān)系，往往采集小說(shuō)中的一個(gè)點(diǎn)加以放大甚至改寫(xiě)。我覺(jué)得一部小說(shuō)之所以成為經(jīng)典，是有自己邏輯的?，F(xiàn)在的電影投資人往往喜歡“猜”影迷，這個(gè)其實(shí)是沒(méi)法猜的，我們永遠(yuǎn)不知道觀眾的趣味是什么，觀眾的趣味也一直在發(fā)生變化；還有就是現(xiàn)在的電影對(duì)技術(shù)過(guò)度依賴(lài)，忽視故事和邏輯，只注重感官，有些根本沒(méi)必要搞成3D的文藝片也去搞成3D。我對(duì)科技的過(guò)快發(fā)展一直比較排斥，讓我多下載一個(gè)手機(jī)新的APP都會(huì)覺(jué)得麻煩，每次換手機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)折磨，所以不用到完全報(bào)廢，就不愿意更換。還有一點(diǎn)，可能也是最致命的，就是現(xiàn)行的電影審查閹割體制，我們開(kāi)《標(biāo)本師》策劃會(huì)，首先討論的不是劇情而是討論怎么過(guò)審。讀過(guò)《標(biāo)本師》的讀者知道，這個(gè)題材可以有多個(gè)角度可以拍，比如可以往《沉默的羔羊》方向拍，可以往《香水》的方向拍，甚至可以往《吾棲之膚》的方向拍，但不能往《追捕》的方向拍。可是因?yàn)槟兄鹘菤⒘巳?，所以必須得設(shè)置一個(gè)警察的角色把案子破了，要不就是“政治不正確”，別說(shuō)拍，劇本送到廣電總局根本就不會(huì)給你立項(xiàng)。所以也別怪大陸電影人，戴著鐐銬怎么能跳出漂亮的華爾茲。

讓我們?cè)倩氐叫≌f(shuō)本身，《標(biāo)本師》是我第三部現(xiàn)實(shí)題材之外的長(zhǎng)篇小說(shuō)，另一部是從亡靈的角度看世界的《裸露的亡靈》，最近花城出版社要出一個(gè)紀(jì)念版。還有一部《乞兒流浪記》，寫(xiě)荒島上一個(gè)長(zhǎng)尾巴的小姑娘，隨著她野蠻成長(zhǎng)的經(jīng)歷，尾巴掉了的一個(gè)故事，題材都比較詭異。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)分兩類(lèi)，還有一類(lèi)就特別寫(xiě)實(shí)，比方《東岸紀(jì)事》，寫(xiě)浦東，從上世紀(jì)五十年代寫(xiě)到1980年，將近三十年，整個(gè)浦東開(kāi)發(fā)以前的一個(gè)“鄉(xiāng)村志”。小說(shuō)的地理背景沒(méi)有虛構(gòu)，完全來(lái)自于生活，很多歷史事件也是真實(shí)再現(xiàn)，是一種以虛構(gòu)和真實(shí)的融合來(lái)構(gòu)建故事的寫(xiě)法。我手頭正在寫(xiě)的另一部上海題材的大長(zhǎng)篇，也是借助真實(shí)的地理背景，融入了很多真實(shí)的歷史事件。而像《標(biāo)本師》這樣，出自原生想象力的小說(shuō)我也覺(jué)得蠻有意思。這是一個(gè)小說(shuō)家的兩面，既有現(xiàn)實(shí)的一面，也有幻想的一面。通過(guò)這兩種方法的寫(xiě)作，來(lái)描繪我所理解的人間萬(wàn)象。

再次感謝賀奕，感謝搜狐讀書(shū)，感謝在座各位。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）