郭勇
或許是對詩歌的癡迷與鐘愛,身為“80”后中學(xué)教師的野渡,從詩集《內(nèi)心的石頭》到《滄桑辭》,再到今年由中國文聯(lián)出版社推出的《骨頭記》,無論是寫作題材、視野,還是個人精神定位,他都飽含著對語言本身的告白和對詩歌傳統(tǒng)的致敬。
《骨頭記》是野渡的第三本詩集,全書分為“我愛著那些卑微的事物”“一個人的空曠”“風(fēng)吹故鄉(xiāng)”和“贈詩和評論”等四輯,共收錄詩歌134首?;蚴腔貞?,或是寫人,但野渡筆下的抒情對象沒有直接指向他們。正如野渡所說:“作為詩歌寫作者,要學(xué)會從平凡與普通之間發(fā)現(xiàn)詩意,并帶著人性的悲憫情懷,構(gòu)建充滿真情的詩意空間?!?/p>
野渡認(rèn)為,詩歌是他整個生命的陽光通道和破譯密碼。從詩集《骨頭記》中發(fā)現(xiàn),審視和描摹作為一個農(nóng)村孩子及農(nóng)村生活,已成為野渡詩學(xué)探索與詩歌技藝實踐的重要維度。野渡在《對瘋子的再次描述》中這樣寫道:“找個角落蹲下/那些風(fēng),還是會緊跟上來/像一些劊子手/處處布滿了處心積慮/把這顆低賤的骨頭躺下吧/抓住大地的心跳和脈搏/讓它干脆把無賴的卑微收留?!比绱霜毺仨嵨峨硽柙谝岸傻闹T多詩作中,讓每一次抒情都變成是情感選擇的再確認(rèn)與再塑造。
思索“血性”與“夢想”的瞬間,野渡把那些細(xì)碎與龐雜的事物推倒重構(gòu)。這是詩歌所謂的病理,或者說是生活重壓之下病變的心理衍生,有效果破解了“詩歌身份的焦慮”。《石頭記》《瘋子獨白書》《雪花飄了下來》等作品就是最好的印證,野渡將敘事場置放在生命形態(tài)與軌跡的問題上,以虔誠的心性感受詩歌信仰與生活的水乳交融,追問與思辨引人沉思。
在《低處的生活》中,野渡這樣寫道:“低頭的瞬間/我會看到/一群卑微的螞蟻/艱難地搬動生活/縱然大雨驟至/它們,也能忘乎所以”。這些詩句,巧妙地將各種物態(tài)融入詩作中,使作品富裕鮮活有趣的生命和故事。作為某種隱喻或象征的螞蟻,它與“低處”有關(guān),在看似遠(yuǎn)離宏大題旨的外形下,蘊(yùn)藏著來自我內(nèi)心的精神力量,從而達(dá)到直觀感摹與生命感悟相結(jié)合的藝術(shù)效果。
如果說“孤獨”是個體之人靜止的生命狀態(tài),那么由“孤獨”引申出來的詭異和荒誕,就是野渡對個體之人生活和深邃命運(yùn)的敏感洞察。在《安洛之霧》中,野渡以“霧”為隱喻,不動聲色地抒發(fā)時間與“我”的距離:“這些白色的事物/仿佛一場風(fēng)暴/布下了天羅地網(wǎng)/在安洛的冬天席卷而來/將每一個顫抖的神經(jīng)末梢/包裹得天衣無縫/向四周膨脹的欲望和激情/淹沒在一場空曠的大霧里?!?/p>
野渡賦予“霧”最具有沖擊力的特質(zhì)和功效,并用一系列與之相關(guān)的作品來闡釋和抒發(fā)其身所處的真相?!皩⒄麄€安洛嚴(yán)實包裹/沒有絲毫縫隙/能讓我們找到逃竄之路/天空和大地水乳交融/寒潮來襲/我們把身體嚴(yán)加密封?!薄洞箪F記》對此,正如著名詩人、評論家趙衛(wèi)峰在《骨頭記》的序中所說:“野渡在堅持打造自己的烏托邦,他直面人生與現(xiàn)時,字里行間熱度昭然;野渡的詩,有著明顯的男人味!這味當(dāng)然不乏溫暖與柔和,更多充滿的是言志傾向和承擔(dān)意識?!?/p>
從某種意義上講,詩歌創(chuàng)作不是簡單的“堆文字”和“段句子”,更重要的是擁有“自我還原”之境的思考。從《離婚記》《在秋天的背后》等詩歌看出,野渡的詩歌沒有特意引用華麗的辭藻,而是努力表現(xiàn)靈魂與中心主義的溝通。他在《落單的鳥巢》中寫道:“一群優(yōu)傷/很快在清冷的巢里棲滿/這么窄小的鳥巢/恍若裝滿無邊的空曠/又若枯槁的核桃樹下/盛滿老人和孩子的村莊?!痹姼璧淖詈螅岸筛矣谟脩岩傻木癖磉_(dá)復(fù)雜心境寫出痛感,并涉及對人生命運(yùn)的思考,這不得不承認(rèn)是野渡的“詩歌特色”之舉。
透過詩集《骨頭記》,便可以清晰地看到野渡對生命的尊重,以及悲憫情懷下的深切渴求、反思、尋覓與呼喚。誠如野渡在《清明之殤》中所述:“陽光/依舊撫摸著沉睡的土粒/唯有活著的人才知道/該怎樣把褶皺的日子熨平?!边@畢竟也是思考境界,前人有“我手寫我口、皆成律度”之說。從這個意義上說,野渡的《骨頭記》是一部從骨頭里長出的頌詞,在遍布痛楚與溫情的同時,既給人欣喜、又引人思考。