楊照

今天在公園里，你對著夕陽蕩秋千時，旁邊籃球場上的熱鬧活動很自然地吸引了我的眼光。你知道我多么喜愛籃球，在家里沒事無聊時，就伸展手臂假裝手里有一個籃球，朝著想象的籃筐專心地投去。我不只愛打球，也愛看球，隨便什么樣的人打球，都能讓我看得出神。

我看到角落的籃架下，來了一群小孩兒，應該是初中生吧，他們的動作還很稚嫩，幾個人聚在一起，沒什么章法地搶球、投籃。很快地，他們之間又分出程度來，有的可以模仿運球上籃的動作，有的可以跳投，有的卻只能站在定點朝籃筐拋射。最糟的是一個穿深藍短褲的男孩兒，他投籃不準，傳球會偏歪，而且不會接球。

因為他怕球。球朝他的方向投去，他就本能地躲。他愈躲，愈不懂得用手擋球接球，就愈是容易被球打中，于是就愈怕球。

看他打球，是種折磨。他那么怕，那么笨拙，偏偏就又老是被球打到，顯出更笨拙的狼狽模樣。距離太遠了，我聽不清楚他們說話，不過我判斷其他男孩兒開始取笑這個“藍短褲”，初中男生會說的取笑的話，一定很難聽。

也不能怪這些男孩兒，我自己知道，跟這樣怕球、不能接球的人一起打球，真是折磨。我想，唯一解決的辦法，是那個“藍短褲”自己知難而退，別跟大家攪和了吧！然而，或許是不愿孤零零一個人被隔在場外吧，“藍短褲”堅持在場里跑來跑去的，人家在打籃球，他卻比較像在玩兒躲避球。

一陣子之后，其中一個穿黃上衣的男孩兒抓住“藍短褲”，把他拖到旁邊，拿起另一顆球，開始教“藍短褲”如何接球?！包S上衣”先站得很近，輕輕傳球，一次又一次，然后慢慢站得遠些，再輪流用反彈球和空中飛球丟給“藍短褲”。我很驚訝，這個“黃上衣”男孩兒可以那么有耐心。我盯著“黃上衣”看，我更驚訝了。因為他的表情，在“藍短褲”沒接到球時，他沒有一點嘲笑，沒有一點“怎么連這樣的球也接不到”的責備，而當“藍短褲”意外接好難接的球時，“黃上衣”也不會特別稱贊鼓勵他?！包S上衣”就那樣一次一次理所當然地傳球。

只有幾分鐘的時間，我看著自信在“藍短褲”的動作上、表情上建立起來了。他不再覺得接球那么難，但我相信他也沒有覺得接球那么容易，而是他感受到如果他要、如果他努力，他就可以接到球。是他自己的選擇、他自己的行為，決定了他能不能接到球。

我很感動。那個“黃上衣”男孩兒竟然如此自然地做到了許多老師都做不到的事。他沒有教“藍短褲”怎么接球，他只是讓“藍短褲”相信自己：接不接得到球，是自己可以控制的，也是自己可以負責的。

你從秋千上下來時，“藍短褲”和“黃上衣”已經(jīng)回到球場上了。“黃上衣”連續(xù)投了幾個球都沒進，還有一次傳球出界，然而我卻覺得我在看一個英雄，一個日常英雄。