回歸鄉(xiāng)野珠海的新鄉(xiāng)村建設(shè)樣板

RURAL RECONSTRUCTION AND REBIRTH

回農(nóng)村去，是時下的熱門話題，曾經(jīng)被我們熟視無睹的鄉(xiāng)村味道現(xiàn)在儼然成了“稀缺資源”，城市里越來越多的私房菜館生意興隆，每到周末，通往鄉(xiāng)間的車流排成長龍。這其中除了人們對健康生態(tài)生活的追求，還有那一抹藏在基因里的對土地的眷戀。曾經(jīng)，我們急于跳出平房和農(nóng)田，要到公路另一頭的城市里去生活，要用自來水沖掉褲腿上的泥腥味兒。如今，遠(yuǎn)離了那片土地的我們又陷入了迷茫，仿佛遺落了什么重要的東西……于是，我們又一次回到了鄉(xiāng)村，去尋找記憶中曾經(jīng)的美好。物理上的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，而精神上的故鄉(xiāng)，則是“三畝田、一間房”的淳樸鄉(xiāng)村，這里，寄托著我們精神回歸的深深執(zhí)念。

讓年輕人回來，意味著要有比城市更為優(yōu)越的條件，不僅是單純的經(jīng)濟(jì)收入，還有價值認(rèn)同；讓鳥回來則是對農(nóng)村原始生態(tài)的恢復(fù)；而最根源的問題，是讓民俗回來。彼時，我們用鄉(xiāng)音來區(qū)分遠(yuǎn)近親疏，用民俗來標(biāo)榜族群特點，現(xiàn)在，這些被我們遺忘在精神深處的東西正在以新的姿態(tài)回歸。

鄉(xiāng)村是未來中國人的奢侈品

“鄉(xiāng)村是什么？鄉(xiāng)村是未來中國人的奢侈品?！边@是北京綠十字創(chuàng)始人孫君在參與主導(dǎo)過多個成功鄉(xiāng)建項目后得出的感慨。從1953年第一次全國人口普查中5.34億的農(nóng)村人口占全國人口總數(shù)的88.7%到第六次人口普查的49.7%，農(nóng)村人口占比正在隨著工業(yè)化進(jìn)程的加快而迅速減少，到2011年年底，這一比例達(dá)到了48.7%，城鎮(zhèn)人口首次超越農(nóng)村；而到了2013年，數(shù)字被縮小到了46.3%。在數(shù)字之下，還有大量擁有農(nóng)村戶籍的農(nóng)民工、保有原戶籍的高等院校畢業(yè)生等途徑在將更多的農(nóng)民推向城市，農(nóng)村空心化的趨勢，遠(yuǎn)比想象中的更嚴(yán)重。

但同時，我們也看到，伴隨著人口流失、日漸邊緣的農(nóng)村現(xiàn)狀，還有新生的力量在農(nóng)村生長，這種力量一方面源自外在環(huán)境對農(nóng)村生活條件的改變，另一種，則是從泥土里生長出來的，原始農(nóng)耕文化的復(fù)興。

從2004年注冊成立民辦非營利組織北京綠十字開始，十多年的時間里，孫君參與主導(dǎo)了多個鄉(xiāng)建項目的策劃執(zhí)行。有成功、也有失敗，經(jīng)過10多年的摸索，他也有了自己的完整鄉(xiāng)建理念。河南省信陽市平橋區(qū)深化農(nóng)村改革發(fā)展綜合試驗區(qū)郝堂村的“郝堂茶人家”項目，入選住建部第一批“美麗宜居村莊”第一名。

鄉(xiāng)建和復(fù)興，孫君無疑是走在前面的民間先導(dǎo)者之一，孫君把鄉(xiāng)村的復(fù)興簡單概括為：讓年輕人回來，讓鳥回來，讓民俗回來。讓年輕人回來，意味著要有比城市更為優(yōu)越的條件，不僅是單純的經(jīng)濟(jì)收入，還有價值認(rèn)同；讓鳥回來則是對農(nóng)村原始生態(tài)的恢復(fù)；而最根源的問題，是讓民俗回來。彼時，我們用鄉(xiāng)音來區(qū)分遠(yuǎn)近親疏，用民俗來標(biāo)榜族群特點，現(xiàn)在，這些被我們遺忘在精神深處的東西正在以新的姿態(tài)回歸。

鄉(xiāng)建，是一種鄉(xiāng)野精神的回歸

珠海，這座年輕的城市同樣有著自己的底蘊，建城僅30年的珠海沒有其他動輒以百年計的古城的滄桑歷史，但在香洲之外的山間河畔，這座城市的鄉(xiāng)村有著比城市更為古老的歷史記憶：幾百年間口口相傳的古老民俗、歷經(jīng)一個多世紀(jì)風(fēng)雨的古老建筑、還有青山綠水間的漁歌唱晚，鄉(xiāng)村的味道，從未在這片土地上消失。

我們又回到了鄉(xiāng)村，這次是以一個游客的身份，帶著一種朝圣的忐忑，回到那片夢中花園。我們走過“十里蓮江”成片的油菜花田；探訪石龍村引入城市模式的生態(tài)社交平臺、體驗?zāi)习拿袼桌餄夂竦臐O家文化；聆聽南門村回蕩了600多年的趙家皇族祭禮的鐘鼓聲；拜訪會同村每一座百年老宅現(xiàn)在的主人… …我們想要走遍珠海每一個鄉(xiāng)村，去尋找記憶中故鄉(xiāng)的樣子，鄉(xiāng)村是每一個人的精神故鄉(xiāng)。而今故鄉(xiāng)的模樣越發(fā)模糊，鄉(xiāng)村的未來又將走向何方？

薛珊《珠海》雜志專題編輯

Q&A

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

求學(xué)路上的翻山越嶺，天未亮就背著咸菜干糧出發(fā)，太陽下山才走上歸程，即使是夜路也不會害怕，有月亮星星為伴，有偶得野果的樂趣……這些都是父親口中關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶，也是我對于鄉(xiāng)村的印象。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？

因為采訪這期專題，再次去鄉(xiāng)村，談不上回到，或許因為感覺從來就不曾屬于鄉(xiāng)村，雖然我們的長輩都來自鄉(xiāng)村，但是鄉(xiāng)村在我印象里，只是一個旅游的地方，并不像父輩一樣對鄉(xiāng)村有情感寄托。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

理想中的鄉(xiāng)野生活可能是吳冠中的水墨畫，可能是陶淵明的《桃花源記》，也可能是王維的“人閑桂花落，夜景春山空”……但最有可能的是干濕分離的廁所、沒有蚊蟲的庭院以及近在咫尺的小超市。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

說到回歸鄉(xiāng)野的理想地，很多人會想到南方的那些村莊，滿眼的綠意盎然和詩意的田園風(fēng)光，有一種回歸大自然的感覺。但是我更青睞北方的村莊，田地里有玉米、核桃樹，空氣干燥，視野開闊，山林間散落著幾百年樹齡的古樹，樹皮上的一道道溝壑訴說著古樸滄桑的故事。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

歸根到底，能給本村民帶來什么才是鄉(xiāng)村建設(shè)的重中之中。雖然現(xiàn)在許多鄉(xiāng)村都設(shè)有農(nóng)家樂，也都相繼開發(fā)農(nóng)村旅游項目，但是這些都是城里人喜歡的東西，村民在迎合城市口味的時候，是否會悄然改變著什么？一村一特色，這個發(fā)展的特色是否是村民自己特有？這也許是對于鄉(xiāng)村建設(shè)，我會繼續(xù)關(guān)注的地方。

李偉年畫家、導(dǎo)演、“九號倉”藝術(shù)群體創(chuàng)建者、民間原創(chuàng)藝術(shù)的踐行與推動者

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

我從小在城鎮(zhèn)長大，小時候鄉(xiāng)村給我的印象是很窮，那里的人都很勤勞純樸。記得讀初中時有一小伙伴家在城郊農(nóng)村，我們幾個同學(xué)經(jīng)常去他們村子玩，那時玩得也很簡單，無非是掏鳥窩、抓青蛙、鉆山洞之類的娛樂，現(xiàn)在想來無比懷念。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？

今年春節(jié)就回過，與兒時幾個畫友一起，緬懷當(dāng)年學(xué)畫時到鄉(xiāng)下寫生的日子，都是身為人父的年紀(jì)了，大伙一回到鄉(xiāng)野大自然的懷抱，竟然完全變成了當(dāng)年的野孩子，爬樹翻墻，一解城市生活之乏味。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

不要有太多現(xiàn)代城市的痕跡，有山有水、有樹有草，有狗有貓，有雞有鴨……當(dāng)然，盡量不要有太多人，最好是安靜的，與中國傳統(tǒng)山水畫里描繪的一樣，與陶淵明詩中描寫的一致。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

其實每一個自然環(huán)境保護(hù)得好的地方都是理想地。對于我來說，最理想的地方肯定是自己的故鄉(xiāng)，也許是因為風(fēng)俗習(xí)慣，也許是因為鄉(xiāng)愁。想想如果自己老了，靠在村落大榕樹下的竹椅上乘涼，聽著鳥叫蟲鳴，看著夕陽西下也是挺不錯的選擇。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

我有參與過鄉(xiāng)村建設(shè)改造的項目，很認(rèn)同其中提高農(nóng)村人民生活質(zhì)量的諸多舉措，比如老人的福利、村民的文體康樂活動、交通環(huán)境、衛(wèi)生環(huán)境的改善等等。但在改善鄉(xiāng)村環(huán)境的過程中，我們有時往往忽略了對自然生態(tài)與傳統(tǒng)民俗的有效保護(hù)，有些甚至是起到破壞的效果。對于“建設(shè)”兩字，我一直抱有懷疑的態(tài)度，因為在“建”的同時，往往會“破”。在建設(shè)的過程中，保護(hù)原有自然生態(tài)是基本底線，鄉(xiāng)村與城市的最大區(qū)別就是自然資源，連自然都破壞了，那鄉(xiāng)村也就沒有價值了；其次是對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)民俗的保護(hù)，這些年來從中央到地方都非常重視這點，這也是鄉(xiāng)村文化的生命力，但由于文化更加隱性與軟性，所以，有許多保護(hù)措施并沒有起到有效的作用，所以，我認(rèn)為前提是尊重，文化只有在被獲得尊重之后才能自信，才會釋放出強(qiáng)大的價值。

瑪雅綠制陶人，前媒體人

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶 。

整個小學(xué)的暑假和寒假，我都在鄉(xiāng)下四姨家度過。關(guān)于日月山河雞叫蛙鳴，牛糞羊屎彩虹日落，以及山野樹林露珠洪水等等關(guān)于自然的一切，都受教于那里。夏日龍王廟前三天三夜的唱戲，冬天結(jié)了冰的河床上飛快的小冰船，四下無人的荒墳前瘋狂逃竄的小伙伴，偷了核桃沒東西裝只好脫了褲子挽個結(jié)跨頸而背回家的小表弟，見了鴨子鵝死命追要抱到懷里才罷休的我。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

雞犬相聞，陌上花開，有酒有田，日出而作日落而息。有人情味兒，有三五好友。觀念開放包容，自己有大大的工作室，孩子們可以放心地串門玩兒。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

目前常居大理，介于鄉(xiāng)野與城市之間，目前還算滿意。但終究不是真的鄉(xiāng)野，相比之下，我去過的地方里，可能西藏一些地方比較有感覺，隨便遠(yuǎn)離城市都可見一些純粹的鄉(xiāng)野景象，尤其像林芝海拔低一些的地方。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

不排外，包容一些，越雜的社會生態(tài)越健康。鄉(xiāng)村建設(shè)也確實需要一些素質(zhì)型的文化人，會有更長遠(yuǎn)的見地。

范林非空間、器物設(shè)計師

丁逸聰城市規(guī)劃設(shè)計公司總監(jiān)鄉(xiāng)村規(guī)劃設(shè)計主導(dǎo)者熱衷鄉(xiāng)建規(guī)劃者

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

我覺得我們中國人都來自鄉(xiāng)村。但記憶的核心、實質(zhì)也就是山山水水，一草一木，親朋好友，吃飯穿衣的那些事兒。對我來說最濃烈的回憶是逢年過節(jié)，媽媽費勁腦汁用奇缺有限的食材制作的那些充滿愛的食物，一家人團(tuán)聚在一起愉快地享用。有時候我覺得也就是我們這個年齡的人才有對鄉(xiāng)村的記憶。而我們的孩子們的內(nèi)心很難再有這些簡單淳樸的滋養(yǎng)了。

最近一次回到鄉(xiāng)村是什么時候？

我常回。年紀(jì)大了，越來越喜歡接地氣了。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

種一兩畝地，請幾個熟悉莊稼的農(nóng)夫做老師，種植一些有機(jī)蔬菜。有一個特大的書房，書房里有柴火爐，可取暖煮茶溫酒。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

這會兒正是回南天老母親受不了潮濕不能過來，自己又不能回去。其實這幾年越來越不能接受珠海的氣候了?？疾爝^沿海的城市，體量和文化因素理想的是廈門，但也很潮。東北太遠(yuǎn)，云南太鬧。這個問題我正在想呢。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

對于鄉(xiāng)建我很推崇綠十字會的創(chuàng)始人孫君老師。在孫君的規(guī)劃中，鄉(xiāng)建分三個體系，第一個體系是感性生活，包括農(nóng)田、人、家、村莊、生活與生產(chǎn)，這是生生不息的生命；第二個體系是理性生活，包括孝道、親情、民俗、村規(guī)民約民俗、鄉(xiāng)賢、核心人物、倫理道德；第三個體系是精神生活，包括家譜、祖墳、祠堂、廟宇、鬼神、宗教、儒釋道等。孫君老師理解中國的鄉(xiāng)村，理解得很深刻。我們不能用城里人的眼光把鄉(xiāng)村看成消遣的資源。這種做法是掠奪性質(zhì)的，不可能有好的延續(xù)和發(fā)展。云南的許多地方就是這樣的例子。孫君老師常說要把鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村。中國的鄉(xiāng)村在過去的幾千年里承載著中國的傳統(tǒng)文化和文化實踐，也只有在中國過去的鄉(xiāng)村才真正地很好地統(tǒng)一了天地人的關(guān)系。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

理想的鄉(xiāng)野生活，是原生態(tài)、原汁原味。例如：不要有太多現(xiàn)代的人工修飾過的鄉(xiāng)村面貌、不要有太多的現(xiàn)代科技設(shè)備存在、需要有絕大多數(shù)的原住民生活的場景。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

推薦廣東韶關(guān)乳源的必背村。那里偶爾會有自駕游狂熱愛好者過去，他們和村民一起做飯、一起生活。那個地方保留得很原始、房屋有90%以上是黃泥土房和坡屋頂灰瓦、周圍有小橋流水和鄉(xiāng)野田園，更加重要的一點是這個村依山而建，空間上錯落有致，構(gòu)成一幅美麗的畫。

關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么期待和建議？

期待中國能有更多的美麗幸福鄉(xiāng)村出現(xiàn)和存在；社會能有更多有志之士對鄉(xiāng)村投入更多關(guān)注和重視。

建議：加快加大力度投入鄉(xiāng)村農(nóng)民的文明及社會知識的普及；深入了解農(nóng)民之需，各階層在扶貧項目上能夠針對具體鄉(xiāng)村項目建設(shè)進(jìn)行幫扶；都市人不要太過根據(jù)自己興趣意愿去過所謂的農(nóng)村生活而給當(dāng)?shù)氐拇迕裨斐衫_，應(yīng)建立在了解和相互包容的情況下去體驗。

莎莎兒童閱讀顧問

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

屬于小時候的鄉(xiāng)村記憶，是這一輩子都無法忘懷的，也是每每乏力之時自己能夠選擇的一份心靈歸處。天藍(lán)得透明，大朵大朵的白云低沉沉地浮著，仿佛觸手可及……用太多的語言也描述不盡屬于生命中仿佛被饋贈的那一部分風(fēng)景，所有的感官體驗都會上升至感性，再到理性，以一種更積極的心態(tài)，回到這小小人間。就是這么一個過程，讓我愛上這份鄉(xiāng)村情結(jié)。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

我近些年常去的一個地方，便是唐家古鎮(zhèn)，尤其是鎮(zhèn)里的共樂園。春分剛過，天氣漸漸回暖，大清早騎個自行車到唐家，點上一份特色茶果和豆?jié){作為早餐，果腹之后再沿路騎車到共樂園游憩一番。呼吸著百年古樹散發(fā)的幽氣可以立馬抖擻，若太陽出來了，還可到盤石飛榕看“時光”流逝——沒錯，陽光成束地斜穿過榕樹枝干之間，你會看到細(xì)塵在這束晨光中流動，如漏斗里的流沙一般，可以靜靜地感受這份時光所帶來的撫慰。這是我常常愛干的事，這場美妙的表演常常會讓我更堅定初心。

黃也白可能是多元產(chǎn)業(yè)和業(yè)態(tài)的整合創(chuàng)新創(chuàng)造者可能是多元時空和精神世界的穿越體驗者

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

今天我們理想中的鄉(xiāng)野生活，大概很難是原生態(tài)的了。像網(wǎng)絡(luò)傳說的極個別人跑到終南山里面去修道、去畫畫，長年累月面壁青山、枯對星月，成為當(dāng)代的隱士，應(yīng)該很少人忍受得了那份孤寂和清苦。所以，我們想要的鄉(xiāng)野，絕多情況下，只是“生活在別處”的鄉(xiāng)野，是“圍城”里的逃離欲望臨時著陸的鄉(xiāng)野。它是文藝范的烏托邦，甚至是裝逼范的朋友圈。它肯定也不是“英國的靈魂在鄉(xiāng)村”的那種鄉(xiāng)野，我們還遠(yuǎn)沒到那份兒，過幾代人再說，等這些只值五斗米的俗物骨頭都腐爛了再談靈魂吧。真有理想中的鄉(xiāng)野，我們?nèi)チ艘彩侨サ満λ⑽鄯x它。我想得起來、好意思說的鄉(xiāng)野生活，簡單說就是鄉(xiāng)村的“大”環(huán)境、城里的“小”環(huán)境。就是山山水水、田野溪流要鄉(xiāng)下的，不要城里這種假山假水；然后要老宅子，但是要經(jīng)過了改造改裝，得把現(xiàn)代生活的零配件給裝那傳統(tǒng)框架上去。我不喜歡陰暗，所以最好混搭個玻璃盒子，或者一整面斜屋頂全通透了那樣。

如果推薦一個回歸鄉(xiāng)野的理想地，會是哪里？

如果要說一個，我會選擇北山，對，就是南屏的城中村，要說這是鬧市里的小隱也行。硬道理就是，在這里，我能聞到鄉(xiāng)和野兩種氣息，所以它是我的替代的鄉(xiāng)野。

闌珊媒體人、專欄寫手

關(guān)于鄉(xiāng)村的印象或回憶。

春天的夜晚跟弟弟打著手電筒去稻田地里抓田雞，第二天收獲美味炒田雞的犒賞，簡直覺得春天連綿不絕。夏天昏昏欲睡的午后，溜到郊外去，在大樹底下和蟬一起昏昏欲睡地打著盹，等到大人們午睡快醒時再悄悄溜回家，神不知鬼不覺，深藏功與名。秋天的傍晚，逃課騎著自行車到野外去，直到溫潤的暮色漸行漸遠(yuǎn)。天邊有一大片赤紅的晚霞，一層一層重疊，蔓延，褪遠(yuǎn)，月亮的淡白影子卻已在天邊隱約浮現(xiàn)。收割后的稻田升起蒼茫薄霧，空氣中有河流，燒焦的稻樁，路邊盛開的雛菊的氣味，辛辣清涼。面對空曠的田野，天地壯闊淡定的瞬間，這微妙的夜與晝的轉(zhuǎn)換交接，第一次感到一種人在天地間的喜悅、孤獨與惆悵。冬天的早晨，壓了一晚上馬路的我們，集體蹲在村口的小河邊，看小鄉(xiāng)村清晨的蘇醒。老房子靜默，小河混濁而安詳?shù)亓魈?，早餐的香味隱約飄過來，平凡的生活氣息讓我們安靜下來，屋檐低垂，像沉重的眼皮。

你理想中的鄉(xiāng)野生活是什么樣子？

有一個院子，有一棵花樹，春天開花，夏天鳴蟬，秋天結(jié)果，冬天落葉。有新鮮的食物，有足夠的錢，可以無所事事荒度時日。春天看花，夏天寫信，秋天看月，暮冬烤雪。還有不問來處的仨倆鄰居好友，偶爾相邀，做幾個小菜，三四個懶意的人兒，一桌半黃半青的草色，幾碗月光。