劉偉偉/文

向瘋狂的“房地產開發(fā)商”群居織巢鳥致敬！

劉偉偉/文

劉偉偉，曾經的少兒科普編輯，現在的碼字人，中國科普作家協(xié)會會員，科學松鼠會成員，熱愛各種類型的少兒科普……

我們不是在蓋房，就是在蓋房的路上。

這是群居織巢鳥共同的宣言。簡單地說，這是一群瘋狂的房地產開發(fā)商，比你見過的任何房地產開發(fā)商都要瘋狂。它們的一生似乎都在和房子打交道。

嬌小的“房產商”

所謂“人不可貌相”，生活在南非西北部博茨瓦納草原上的群居織巢鳥更是如此，它成年后身長也只有14厘米左右，體重僅有20多克，有著暗色、堅硬的鳥嘴，一身以灰色為主色調的羽毛。

如果沒有人看到它們的杰作，絕沒有人相信，這個嬌小的身軀里竟然蘊藏著如此巨大的建房激情——很少有人知道這些鳥兒從多大的時候就開始建房，也許是剛剛飛行的時候，也許是它還在從父母嘴里討吃的時候，就歪歪扭扭地叼來了一根草，放到了自己的房間里；也很少有人知道它們什么時候會停止建房工作，也許是不能飛行的那一刻。

建房進行時

如果從另一個角度來看，不能不說，群居織巢鳥還是個腐敗的主兒，它們（不管男女老少）似乎總是控制不住瘋狂蓋房的欲望，即使房子足夠居住，它們依然會繼續(xù)加蓋，為了未來的兒女，為了房客，或者干脆為蓋房而蓋房，一句話，它們認為“有房無患”。它們還喜歡群居，一般有數百只鳥兒住在一起（有的公寓已經有上百年，依然有鳥兒居住），一起投入到這個無比有前景的事業(yè)中來。

蓋新房的時候，首先，它們需要一個合適的樹木做根基，樹身要修長、光滑，樹枝要高，要讓那些滑行動物，比如蛇，很難爬上去，可惜這種樹很難找到。不過，實在找不到也沒關系，它們會勉為其難，找個差不多的對付過去，然后，便會即刻開工，先用較粗的嫩枝連接起來，在樹枝之間搭個堅固的大屋頂，再將干草插到外墻體內，做一個“隔熱層”——你知道，非洲是很熱的。

然后，它們就會在屋頂之下，各自為自己的巢房添磚加瓦了。每個家庭至少需要一個臥室和一個育兒室，出于隱私權的考慮，每一家也要有單獨進出的門。如果你親自參觀過，一定會以為，這是一個極為復雜的公寓，一個挨著一個，即使和蜂房相比，也絲毫不遜色！這座公寓甚至針對不同的用途使用不同的建筑材料，當地一種不易彎曲的三芒草，常常被用在巢室的邊緣；柔軟的干草、絨毛和棉花被鋪到內室中；一根根尖刺被插在通道內，那是它們的“防盜網”。

哦，除了蓋房，它們還經常進行房屋維修，比如，加些干草。畢竟它們一生都在這里生活，不講究點兒還真不行。

豐富的公寓生活

呃，在這個草原上，還有什么比群居織巢鳥的公寓更熱鬧的地方呢？這兒有狂熱的房主，它們終年居住在自己的公寓里，勤勤懇懇地加修房屋，一年四季都可以生兒育女，互幫互助（群居織巢鳥不僅會為他人建造巢室，還喜歡幫助親朋好友撫養(yǎng)子女），除了出去尋找種子、昆蟲當食物，它們還有豐富的業(yè)余生活——隨時欣賞或出演公寓里的悲喜劇。

原因很簡單，由于這座公寓房主勤快，房間眾多，各位親朋紛紛不告而來。

有生物的地方就有江湖，這兒也不例外。

和平主義者非洲侏隼常常從中選一間空房充當“育嬰房”。這種和房主差不多大小的小鳥，為了卵寶寶不會輕易滾出房子，它們的卵早已進化到一頭大一頭小。

桃面愛情鸚鵡也是鐵桿房客，它們常常等房子剛蓋好便飛來借住。桃面愛情鸚鵡的身體比房主稍微大一點兒，綠翅膀，青尾巴，亮紅色的額頭，緋紅色的面頰和喉部，它們喜歡“唧唧”叫，傍晚，住戶們還可以免費欣賞它們令人眼花繚亂的“雜技飛行”。

想聽相聲嗎？這兒幾乎永遠不缺五色巨嘴鳥、紅頭雀、灰山雀等的喋喋不休，它們都喜歡將群居織巢鳥的公寓當作溫馨的家，在這兒探討人生和理想。

偶爾，還有禿鷹、貓頭鷹和鷹路過——它們把這兒當作了落腳的休息場所。

當然了，這兒上演的還有可怕的慘劇。蜜獾、非洲樹蛇和眼鏡蛇都是大多數鳥類的天敵。沒錯，就是眼鏡蛇，一直以來，眼鏡蛇被認為是一種地棲動物，但是，在這兒，這種爬行動物為了吃到鳥卵和小鳥，能悄悄爬進公寓，連住數月，有的索性將這兒當作自己儲存美食的“倉庫”。

好在公寓中房客眾多，總會有人發(fā)現兇手，它們的慘叫將會吸引更多的“房客”——啄木鳥、長尾椋鳥和專吃蛇類的犀鳥，它們將在這兒展開一場場激烈的搏斗，每一次鹿死誰手都值得期待。

可怕的房子

看起來，一切都那么有趣且生機勃勃。

可是，不得不說，沒有掌握知識的鳥是悲哀的鳥，群居織巢鳥就是一個典型的例子。這種麻雀大小的小鳥，耗盡一生，無休止地擴建著自己的不動產，它們似乎從沒想到自己的房子有時會變成違章建筑。目前已發(fā)現的最大的群居織巢鳥公寓有6米寬，近3米高，住戶超過100家，有上噸重。這么大、這么重的一棟公寓，再加上住戶的體重，以及它們打斗、嬉鬧帶來的震動，隨時可能壓垮整棵樹！

還有，群居織巢鳥似乎也從沒有考慮過預防火災，要知道，到了旱季，一滴露珠可能變身凸透鏡，把陽光聚集起來，點燃筑巢的干草葉，一轉眼，就使得整座公寓化作了熊熊大火——事實上，這種例子曾經發(fā)生過不止一次。

“這些都是天災，沒辦法！”也許群居織巢鳥會這樣想。于是，它們重新搬家，尋找下一棵更結實的大樹，或者電線桿，再次開始自己的“房產”開發(fā)生涯。