春天

他是普外科的教授，酷愛(ài)音樂(lè)，他曾用自己的吉他和歌聲給許多患者帶去快樂(lè)和溫暖。

而這一次，他將一個(gè)患腦瘤的小伙子，從無(wú)意識(shí)狀態(tài)中慢慢喚回現(xiàn)實(shí)。

他唱的不只是歌，而是情，他被網(wǎng)友們稱為“最暖心最文藝的醫(yī)生”。

“Edelweiss Edelweiss，Every morning you greet me……”（雪絨花，雪絨花，每天早晨迎接我……）2017年2月9日，廣州南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院第二附屬醫(yī)院神經(jīng)外科病房?jī)?nèi)，一位醫(yī)生抱著吉他，坐在一個(gè)小伙子的病床前，邊彈邊輕輕用英文唱著這首《雪絨花》。在音樂(lè)聲中，小伙子面無(wú)表情的臉上漸漸有了些許笑容，嘴巴輕輕張開(kāi)，跟著旋律小聲地哼唱起來(lái)。

小伙子是個(gè)腦瘤患者，手術(shù)后半個(gè)月都處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)，他一直表情冷漠、沉默不語(yǔ)，是這位名叫厲周的醫(yī)生通過(guò)自彈自唱慢慢喚醒了他……

腦腫瘤患者不語(yǔ)，急壞了主刀醫(yī)生

厲周教授在小葉床邊彈唱

今年22歲的小葉是浙江溫州人，在上海讀大學(xué)，特別喜歡打籃球、跑步等運(yùn)動(dòng)，休息日的球場(chǎng)上少不了他的身影。

2016年12月底，小葉發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越懶，總是感覺(jué)身體乏力，越來(lái)越使不上勁，有時(shí)打球會(huì)莫名其妙地摔跤，球友都以為他是被絆倒的，只有他自己知道是腳沒(méi)力摔倒的，他不知道自己怎么了。

2017年1月初，室友們都在積極準(zhǔn)備期末考，可小葉卻發(fā)起了高燒，走路不穩(wěn)，手指也開(kāi)始不聽(tīng)使喚。家人得知小葉的情況后，送他就醫(yī)，最終他被診斷出腦部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，手術(shù)有很大的風(fēng)險(xiǎn)。

1月13日，家人帶著小葉來(lái)到了廣州南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院第二附屬醫(yī)院，由神經(jīng)外科黃柒金教授接診。在經(jīng)過(guò)全面檢查后，黃教授發(fā)現(xiàn)小葉腦內(nèi)腫瘤有大半個(gè)網(wǎng)球大小，位于三腦室并累及中腦，處于大腦中央深處部位。

“必須手術(shù)切除腫瘤，我們也有一定把握。但腦部血流豐富，手術(shù)路徑又長(zhǎng)，很容易術(shù)中大出血，并產(chǎn)生術(shù)后神志昏迷、高熱不退、電解質(zhì)紊亂、尿崩等并發(fā)癥。而且，因腫瘤累及中腦錐體束，患者已有偏癱，術(shù)后也有左側(cè)肢體癱瘓加重的可能?！秉S教授如實(shí)地向小葉家人講述手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

看著小葉的病情逐步加重，從走路摔跤到現(xiàn)在不能走路、不能說(shuō)話，家人只能賭一把，手術(shù)切除腫瘤。

經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備，1月22日那天，手術(shù)如期進(jìn)行，由黃柒金教授主刀。手術(shù)歷時(shí)7個(gè)半小時(shí)，小葉的家人在手術(shù)室外備受煎熬，爺爺不停地說(shuō)：“我孫子身體棒著呢，怎么腦袋就長(zhǎng)了腫瘤？”姑姑也無(wú)法相信，那樣一個(gè)健康陽(yáng)光的小伙子突然就不能走路了。

小葉被推出手術(shù)室后，黃教授告訴其家人，手術(shù)很成功，就看術(shù)后的康復(fù)了。

術(shù)后，小葉左側(cè)肢體肌力明顯恢復(fù)，但是他沉默不語(yǔ)，不論家人如何呼喚他，他都沒(méi)有任何反應(yīng)。爺爺坐在病床前，拉著孫子的手，還沒(méi)有張口，眼淚就已經(jīng)“吧嗒吧嗒”流下來(lái)。

“孩子，你要是聽(tīng)見(jiàn)了，哪怕眨下眼睛或者動(dòng)動(dòng)手指都行?！眿寢屆∪~的頭說(shuō)，可小葉一動(dòng)不動(dòng)。

一連十幾天，小葉始終沒(méi)有任何意識(shí)。每次查房后，黃教授也是很憂心，他知道神經(jīng)腫瘤常伴有腦損傷，該怎樣才能喚醒小葉呢？

在小葉的術(shù)后康復(fù)陷入僵局時(shí)，黃教授在瀏覽國(guó)外的治療資料時(shí)，突然想到有些患者術(shù)后通過(guò)聲音、圖像刺激是可以促進(jìn)腦部神經(jīng)恢復(fù)的。他想到了自己的研究生同學(xué)，同醫(yī)院的普外科教授厲周。雖說(shuō)厲周是學(xué)醫(yī)的，但是當(dāng)年在學(xué)校里，厲周的古典音樂(lè)欣賞系列講座，讓他至今記憶猶新。

今年50歲的厲周是浙江省義烏人，1984年考上位于上海的中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)，學(xué)的是普外科專業(yè)。為了讓自己的醫(yī)術(shù)更加精湛，1994年厲周又考取了位于廣州的中國(guó)人民解放軍第一軍醫(yī)大學(xué)的研究生。畢業(yè)后，他便留校繼續(xù)醫(yī)學(xué)研究工作。2004年，第一軍醫(yī)大學(xué)退出軍隊(duì)序列，移交廣東省管理，更名為廣州南方醫(yī)科大學(xué)。厲周被分配到廣州南方醫(yī)科大學(xué)下面的珠江醫(yī)院第二附屬醫(yī)院，在普外科坐診，而妻子方素珍則在醫(yī)院的兒科腦康復(fù)中心坐診。夫婦倆對(duì)病人的術(shù)后康復(fù)非常關(guān)注，經(jīng)常和國(guó)外的一些專家進(jìn)行交流互動(dòng)。

上大學(xué)那時(shí)候，厲周就很喜歡音樂(lè)，跟著老師學(xué)鋼琴、彈吉他，加上嗓音好，經(jīng)常邊彈邊唱，自?shī)首詷?lè)。原本彈唱只是厲周的業(yè)余愛(ài)好，沒(méi)想到結(jié)識(shí)妻子后才發(fā)現(xiàn)，音樂(lè)對(duì)病人的術(shù)后康復(fù)也能發(fā)揮很好的作用。

另一家醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生，女兒出生后是重度腦癱，夫婦倆帶著孩子跑了很多家醫(yī)院都沒(méi)有治好，就到厲周妻子所在的康復(fù)中心，利用音樂(lè)療法，慢慢幫助孩子恢復(fù)了身體的一些功能。如今孩子已經(jīng)7歲了，不僅上了小學(xué)，生活也能自理。音樂(lè)竟然有如此神奇的效果，讓厲周感到很驚奇，工作之余，他常常到妻子所在的兒科腦康復(fù)中心，給那些患了自閉癥、腦癱的孩子彈唱歌曲。看著他們?cè)诟杪曋袚P(yáng)起的笑臉，他的內(nèi)心也盛滿了感動(dòng)。

后來(lái)，厲周成了康復(fù)中心的義工，他常常背著吉他穿梭在普外科和兒科腦康復(fù)中心，成了醫(yī)院里一道亮麗的風(fēng)景線。

厲周對(duì)孩子們有足夠的溫柔和耐心，但這次病人是個(gè)22歲的小伙子，還是沒(méi)有意識(shí)的患者，音樂(lè)療法可行嗎？厲周還沒(méi)有和神經(jīng)科合作的先例，他會(huì)同意這個(gè)毫無(wú)預(yù)期的術(shù)后康復(fù)方案嗎？

自彈自唱，音樂(lè)療法能否喚醒無(wú)意識(shí)小伙兒

2月6日，大年初十，黃教授查房時(shí)，看到小葉依然一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，家人都圍坐在病床邊，有的在抹眼淚，有的低著頭。見(jiàn)黃教授進(jìn)來(lái)了，小葉的爺爺難過(guò)地問(wèn)：“孩子還能醒過(guò)來(lái)嗎？”

“會(huì)的，我們會(huì)盡力的?！秉S教授安慰著小葉的家人。查完房后，黃教授找到了厲周和方素珍。在聽(tīng)完老同學(xué)的介紹后，厲周有些拿不準(zhǔn)。

那天，厲周和妻子一直在討論該怎么幫助小葉，妻子認(rèn)為光靠音樂(lè)還不夠，能不能加一些感覺(jué)統(tǒng)合訓(xùn)練，用給孩子治療的器械來(lái)給小葉治療？厲周覺(jué)得可以試試，至少不會(huì)有什么壞處。

2月7日上午，厲周和方素珍去了神經(jīng)外科的病房。剛走進(jìn)房間，一股壓抑的悲傷感撲面而來(lái)，病床上靠著一個(gè)剪著小平頭的年輕人，神情木訥，臉上的肌肉很緊張，眼睛上翻，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，但左上肢卻在不停地抖動(dòng)著。一位年長(zhǎng)者拉著他的右手，一邊給他擦拭，一邊不停地說(shuō)：“我是爺爺，你還記得不？”床上的小伙子毫無(wú)反應(yīng)。

在黃教授的介紹下，爺爺一個(gè)勁兒地問(wèn)：“我孫子還能好嗎？我還能聽(tīng)到他叫我爺爺嗎？”一旁的小葉爸爸眼圈紅了，聲音哽咽地說(shuō)：“這孩子挺陽(yáng)光的，身體也好，怎么就得了腦瘤？”

“孩子除了愛(ài)運(yùn)動(dòng)，還有沒(méi)有別的愛(ài)好？”厲周認(rèn)為，要想喚醒小葉，得先了解孩子的喜好。

“他平時(shí)特別喜歡聽(tīng)英文歌曲，他的英文歌唱得還不錯(cuò)，平時(shí)走路、跑步都喜歡戴著耳機(jī)聽(tīng)?！毙∪~的爸爸說(shuō)著說(shuō)著，聲音就低沉下去，厲周知道，那是父親在壓抑自己的哀傷。

得知小葉的這個(gè)愛(ài)好，兩個(gè)人的眼睛亮了，喜歡音樂(lè)的人對(duì)音樂(lè)會(huì)很敏感，也許音樂(lè)療法很適合他。兩人交流了一下，方素珍認(rèn)為先用她帶的一些康復(fù)器械刺激下小葉的肌肉，再用音樂(lè)療法。厲周非常認(rèn)同妻子的建議，畢竟妻子才是康復(fù)治療的專家。

器械治療后，方素珍打開(kāi)自己的手機(jī)，找了一首《泰坦尼克號(hào)》主題曲播放，房間里流淌著悠揚(yáng)的音樂(lè)聲。厲周坐在小葉的床前，仔細(xì)觀察孩子有沒(méi)有變化。當(dāng)時(shí)，他心里還是很緊張的：要是孩子沒(méi)有變化，那就說(shuō)明音樂(lè)療法很可能沒(méi)有效果，難道這么年輕陽(yáng)光的孩子從此就得在床上躺一輩子？

一分鐘、兩分鐘……歌曲快結(jié)束時(shí)，厲周看到小葉臉部的肌肉在慢慢放松，嘴角有些微微上揚(yáng)，看起來(lái)像是有了一絲笑容。

“孩子好像笑了?！毙∪~的父親有些激動(dòng)地對(duì)小葉的爺爺說(shuō)。這是10多天來(lái)，小葉的家人第一次如此興奮，在他們看來(lái)，這是孩子康復(fù)的希望。

“他對(duì)音樂(lè)很敏感，音樂(lè)療法應(yīng)該會(huì)有作用?！眳栔軋?jiān)定了信心要用音樂(lè)來(lái)喚醒這個(gè)年輕人。

當(dāng)天下午3點(diǎn)多鐘，厲周忙完手頭的工作后，背著吉他來(lái)到了小葉的病房。坐在小葉的床頭，他調(diào)好音弦，輕輕地，邊彈邊唱那首《雪絨花》，舒緩的音樂(lè)充斥著房間的每個(gè)角落。5分鐘、10分鐘過(guò)去了，厲周一邊深情地演唱著，一邊觀察著小葉臉上的表情。10多分鐘后，厲周驚喜地發(fā)現(xiàn)，小葉的臉部肌肉已經(jīng)放松了，神情不再木訥，眼珠有了一點(diǎn)點(diǎn)的轉(zhuǎn)動(dòng)。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，厲周一分鐘都沒(méi)有停歇，小葉的嘴角終于有了一絲上揚(yáng)，表情不再僵硬，柔和了許多。考慮到小葉音樂(lè)聽(tīng)久了會(huì)疲倦，厲周就停了下來(lái)。

“謝謝你，厲教授。孩子這下有救了?！迸R走時(shí)，小葉的爺爺抓著厲周的手，舍不得放下，在老人看來(lái)，厲周就是孫子的救星。

晚上回去后，非常關(guān)心小葉病情的方素珍告訴厲周：“丘腦這一感覺(jué)通路中轉(zhuǎn)站在大腦功能中非常關(guān)鍵。小葉的腫瘤位于這個(gè)位置，術(shù)前已影響到他的情感表達(dá)。好在黃教授的手術(shù)做得很成功，小葉術(shù)后的各條神經(jīng)通路都是通的，但必須通過(guò)刺激再次激活。他喜歡音樂(lè)，音樂(lè)就成了打開(kāi)通路的‘鑰匙，節(jié)奏感也可以很好地激活大腦的功能?！?/p>

妻子說(shuō)完之后，厲周突然開(kāi)始思考：自己對(duì)音樂(lè)只是業(yè)余愛(ài)好，并不專業(yè)，如果讓專業(yè)音樂(lè)家來(lái)演奏的話，節(jié)奏感更強(qiáng)，對(duì)小葉的刺激會(huì)不會(huì)更好？

請(qǐng)音樂(lè)家來(lái)接力，他把患者當(dāng)家人

當(dāng)晚，厲周就聯(lián)系了一位朋友。這位朋友是國(guó)際知名的小提琴演奏家，聽(tīng)說(shuō)音樂(lè)能喚醒病人，很樂(lè)意幫忙。

2月8日，朋友帶著小提琴來(lái)到了小葉的病房，《梁?！贰堆┙q花》以及日本歌手谷村新司在上海世博會(huì)上演唱的《星》 ……一首首外文歌曲飄蕩在病房里，吸引著其他病房的病人，也刺激了小葉的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。10分鐘后，厲周看到小葉的眼珠動(dòng)了，臉上的笑容更深了，喉嚨里好像還發(fā)出點(diǎn)兒聲音了，似乎想要跟著哼唱。

“笑了，孩子笑了。孩子有意識(shí)了?！毙∪~的父親激動(dòng)得直抹眼淚。厲周也看到小葉巨大的變化，也許笑對(duì)正常人來(lái)說(shuō)再普通不過(guò)，可是對(duì)于無(wú)意識(shí)的患者來(lái)說(shuō)，那是邁向康復(fù)的第一步，太難了！

半個(gè)小時(shí)后，朋友演奏完，厲周拉著小葉的手，慢慢地介紹自己，并教他說(shuō)：“梁山伯與祝英臺(tái)?！?/p>

“梁……山伯……與祝英臺(tái)。”小葉含糊不清地模仿著厲周說(shuō)道。這是手術(shù)后半個(gè)月來(lái)，小葉第一次開(kāi)口說(shuō)話，而且還能說(shuō)得如此完整，厲周對(duì)著小葉翹起了大拇指，小葉笑了。

雖然音樂(lè)療法對(duì)小葉的康復(fù)很有效，但是厲周一走，小葉又會(huì)恢復(fù)到神情木訥的狀態(tài)，家人跟他說(shuō)話，他還是毫無(wú)反應(yīng)。為了逐漸地喚醒小葉，厲周決定每天抽出半個(gè)小時(shí)去給小葉彈唱。

2月9日，小葉的病房里再次響起厲周的吉他聲和他聲情并茂的演唱。這一次，10分鐘不到的時(shí)間，小葉的臉上就有了變化，他笑了，隨即慢慢跟著音樂(lè)哼唱起來(lái)……半個(gè)小時(shí)后，厲周彈唱完最后一支曲子，站在小葉的床邊，和藹地說(shuō)：“你知道我是誰(shuí)嗎？”

“厲周?！毙∪~一邊笑，一邊清晰地說(shuō)出這兩個(gè)字。

“那我是誰(shuí)？”小葉的爺爺拉著孫子的手，焦急地問(wèn)著?！盃敔敗！毙∪~有些疲倦地笑著說(shuō)。這一聲“爺爺”讓小葉的家人等了太久，爺爺不停地點(diǎn)著頭，笑容里滿是淚花。

小葉的狀態(tài)一天比一天好，厲周乘勝追擊，每天帶著吉他上班成了他的常態(tài)。2月10日，厲周再次帶著吉他去病房。這一次，僅僅用了5分鐘，小葉臉上的肌肉就松弛了，跟著厲周的吉他聲，和他一起唱著《雪絨花》，左右手都抬起來(lái)，想要隨著音樂(lè)打拍子……

在厲周每天半小時(shí)的音樂(lè)療法中，小葉的語(yǔ)言功能、情感功能在慢慢恢復(fù)，每一次喚醒的時(shí)間都在不斷縮短，到后來(lái)，只要兩三分鐘，小葉便會(huì)從無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中醒來(lái)，開(kāi)始微笑、哼唱、說(shuō)話。

為了能讓音樂(lè)更大程度地刺激小葉，厲周又想到自己的另一個(gè)朋友，廣州市吉他協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。厲周知道，專家彈奏的吉他，無(wú)論在音準(zhǔn)還是節(jié)奏上都要比他這個(gè)業(yè)余的強(qiáng)很多。

2月13日，厲周帶著朋友來(lái)到小葉的病房里，讓對(duì)方彈唱了一曲中文版的《梁?！?，但小葉聽(tīng)完，眼珠只動(dòng)了一下，臉上沒(méi)有任何表情。在厲周的暗示下，朋友又彈唱了一曲《月亮代表我的心》，厲周問(wèn)小葉喜歡嗎，小葉不吭聲。厲周突然意識(shí)到，小葉還是喜歡他彈唱的、也許并不是很專業(yè)的外文曲子。于是，厲周再次彈唱起那首《雪絨花》，小葉這次跟著厲周哼唱起來(lái)，唱得有聲有色。厲周彈完后，讓朋友接著又彈了一次《月亮代表我的心》。沒(méi)想到，第一段歌詞剛彈唱完，小葉竟然就把第二段歌詞接著唱了出來(lái)，而且一個(gè)字都沒(méi)有錯(cuò)。

厲周和朋友停止了彈唱，房間里是小葉輕輕的歌唱聲，雖然聲音很小，但在厲周和小葉的家人聽(tīng)來(lái)，那簡(jiǎn)直就是天籟之音，如同孩子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)說(shuō)出的第一個(gè)字。厲周放下吉他，走到病床前，緊緊地握著小葉的手，不住地點(diǎn)頭稱贊。

2月14日，厲周和方素珍一起去病房看望小葉。在厲周彈唱完英文歌曲后，方素珍用帶來(lái)的康復(fù)器械，給小葉做肌肉康復(fù)時(shí)，小葉突然微笑著對(duì)她說(shuō)：“方教授，謝謝你。等我好了，請(qǐng)你去溫州玩，我去車站接你?！?/p>

方素珍非常激動(dòng)，拉著小葉的手連聲說(shuō)好。雖然不是每天都來(lái)看望小葉，但是方素珍每天都會(huì)問(wèn)厲周有關(guān)小葉的情況，夫婦倆早把小葉當(dāng)成自己的孩子了，為小葉的每一點(diǎn)進(jìn)步感到高興。

2月15日下午，厲周去給小葉彈唱，正好看到小葉在家人的攙扶下，下床走動(dòng)。雖然他的左側(cè)腿部肌肉還有些緊張，但在家人的看護(hù)下，他已經(jīng)能夠獨(dú)自走出幾米的距離?？吹絽栔茏吡诉M(jìn)來(lái)，小葉咧開(kāi)嘴笑了，兩人面對(duì)面坐下，厲周彈著吉他，兩人合唱著那首《雪絨花》，小葉的雙手不自覺(jué)地打著拍子，一旁的家人忍不住隨著旋律拍著手。小葉爺爺一邊揉著滿是淚花的眼睛，一邊喃喃地說(shuō)：“多虧了厲教授，瞧我孫子現(xiàn)在多精神！”

2月16日，厲周在接受筆者采訪時(shí)，提到了“人文醫(yī)學(xué)”，他認(rèn)為，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)關(guān)注患者情感世界的“人文醫(yī)學(xué)”普遍不重視，手術(shù)后大家更關(guān)注的是病有沒(méi)有治好，忽略了患者語(yǔ)言功能、情感功能是否恢復(fù)。比如小葉，手術(shù)很成功，腫瘤切除后情況有所改善，但是他有些功能并沒(méi)有恢復(fù)，這方面其實(shí)反而更需要這種醫(yī)學(xué)手術(shù)外的“人文醫(yī)學(xué)”治療。

有時(shí)候，愛(ài)和溫暖是療愈一切的根本，即使是在充斥著消毒藥水味道、掛滿輸液瓶的冰冷的病房里，愛(ài)和溫暖一樣有著重要的作用，這大概就是“人文醫(yī)學(xué)”的意義。