劉山石

第七節(jié)車(chē)廂 我上學(xué)了

一

時(shí)間如白駒過(guò)隙，悄然飛逝，在和小伙伴們的摸爬滾打中、在沒(méi)有爸爸媽媽照顧的惆悵中、在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚被孤獨(dú)吞噬的恐懼中，一年又一年都已成了過(guò)去時(shí)。轉(zhuǎn)眼間，我到了上小學(xué)的年齡。

城里的孩子像我這么大的時(shí)候，早就幼兒園畢業(yè)了。在我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，學(xué)前教育嚴(yán)重滯后，沒(méi)有幼兒園，也沒(méi)有學(xué)前班。學(xué)前教育就全靠孩子們的第一任教師——家長(zhǎng)了。可是，家長(zhǎng)忙著賺錢(qián)養(yǎng)家糊口呢，哪里顧得上對(duì)孩子的教育呢？

在我們這個(gè)寨子，年輕人都出去打工了；未成年人，比如我大姐、家明哥等，外出打工的也不少。大姐打電話(huà)回來(lái)說(shuō)，他們?nèi)V東后，找到了老鄉(xiāng)，在老鄉(xiāng)的介紹下，虛報(bào)了年齡，很順利地進(jìn)了一家玩具廠(chǎng)打工。現(xiàn)在，他們?cè)谀抢锷习?，一切都很順利，讓我們不要?dān)心。大姐還說(shuō)，等她發(fā)工資以后，就給我們買(mǎi)新衣服、買(mǎi)玩具。我和二姐聽(tīng)了，心里就像吃了蜜糖似的，甜到了頭頂，連腳底也像抹了蜜，黏在地上，半天挪不開(kāi)腳步。

爸爸媽媽出去好幾年了，一直不回家，每次給我們打電話(huà)的時(shí)候，總是那句話(huà)“等我們掙到錢(qián)就回去了”，真不知道他們要掙多少錢(qián)才算是掙到了錢(qián)。我不敢直接對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，無(wú)數(shù)次，我在心里問(wèn)他們——回家的路，有那么漫長(zhǎng)嗎？

爸爸媽媽為了生計(jì)在外面勞碌，根本顧不上我的學(xué)前教育。上小學(xué)前，我只會(huì)寫(xiě)我的姓名，會(huì)數(shù)數(shù)和簡(jiǎn)單的加減法，這些都是大姐和二姐教我的。

由于我是超生人口，沒(méi)有辦理戶(hù)口，按照村里的規(guī)定，是不能入學(xué)的。好在學(xué)校的校長(zhǎng)是奶奶的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，奶奶買(mǎi)了一條香煙，帶了一桶自家釀的米酒，去學(xué)校找校長(zhǎng)求情。最后，校長(zhǎng)拗不過(guò)奶奶，答應(yīng)讓我去讀書(shū)。但是，校長(zhǎng)堅(jiān)決不收奶奶的禮物。

我高高興興地入學(xué)了，成了一個(gè)小學(xué)生！記得那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在媽媽?xiě)牙锶鰦烧f(shuō)：“媽媽?zhuān)疑蠈W(xué)了，您給我買(mǎi)一個(gè)新書(shū)包吧！我還要一個(gè)上面有米老鼠圖案的鉛筆盒！”媽媽爽快地答應(yīng)了，我高興得一蹦三尺高！這一蹦把美夢(mèng)弄醒了。醒來(lái)以后，我傷心地哭了起來(lái)：“媽媽?zhuān)裁磿r(shí)候回來(lái)呢？我想您！”哭聲把二姐吵醒了，她趕緊過(guò)來(lái)摸著我的頭，哄了我好久，我才不哭了，迷迷糊糊地又睡著了。

二

第二天，我背著大姐用過(guò)的舊書(shū)包去上學(xué)。這個(gè)書(shū)包是媽媽自己做的，一個(gè)細(xì)花布書(shū)包，已經(jīng)洗得發(fā)白了。二姐說(shuō)，你就用這個(gè)書(shū)包吧！不用擔(dān)心別人笑話(huà)你，其他同學(xué)的書(shū)包跟你的差不多。我知道二姐沒(méi)有騙我，因?yàn)樵谖覀兇澹考叶加袔讉€(gè)孩子，所以兄弟姐妹中，哥哥姐姐用過(guò)的物品，包括衣服、褲子、鞋子等，弟弟妹妹還要接著用。誰(shuí)不喜歡用新書(shū)包呢？可是我沒(méi)有挑三揀四的余地，不喜歡也得用。

學(xué)校在鎮(zhèn)上，這個(gè)鎮(zhèn)雖然小，但是，在我眼里它就是大城市，因?yàn)殒?zhèn)上人很多，特別是趕集的日子，多熱鬧呀！沒(méi)有上學(xué)之前，我經(jīng)常跟大姐和二姐她們?nèi)W(xué)校，所以，學(xué)校對(duì)我來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)兒也不陌生。它是那么樸素，樸素得就像奶奶衣服上的一個(gè)補(bǔ)丁，醒目，卻并不引人關(guān)注，充其量會(huì)讓人為了滿(mǎn)足好奇心而瞥一眼，不會(huì)再有看第二眼的念頭。但是，即便是這樣一個(gè)樸素，甚至可以稱(chēng)得上寒酸的學(xué)校，卻成了我們童年時(shí)代的樂(lè)園、求知的天堂。因?yàn)椋谖覀冞@個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)，再?zèng)]有比這更好的去處了。

從家到學(xué)校，現(xiàn)在通了公路，比以前方便多了。

這一天，天還沒(méi)亮，二姐就起床了。她做好早飯，打掃完屋子，然后叫我起來(lái)吃飯。二姐比我大三歲，可她卻過(guò)早地懂事了。大姐去廣東打工后，二姐就承擔(dān)起照顧我的重?fù)?dān)。在我的心目中，媽媽是什么樣子的，我一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有了，大姐和二姐，她們才像媽媽?zhuān)偸窃谖覠o(wú)助、傷心、孤獨(dú)的時(shí)候，關(guān)心我，愛(ài)護(hù)我，撫慰我。

胡亂吃完早餐，我和二姐就出門(mén)了。鄰居夏濤濤和我一樣大，也是剛?cè)雽W(xué)的新生。我在他家門(mén)口大聲叫道：“濤濤，快點(diǎn)兒出來(lái)，上學(xué)去了！”濤濤應(yīng)了一聲，拎著書(shū)包就跑了出來(lái)，手里還拿著一張烙餅，一邊跑一邊吃。

天剛蒙蒙亮，我們走在新修的公路上。城里的孩子，上學(xué)有人送，放學(xué)有人接。在我們這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，大人們都在為生計(jì)奔波，爺爺奶奶這么大年紀(jì)了也不例外，照樣在干農(nóng)活兒，根本沒(méi)時(shí)間接送我們。我們自己奔走在上下學(xué)的路上，生活在給了我們很多鍛煉自己的機(jī)會(huì)的同時(shí)，也給了我們太多的煩惱，這是生活在城里的小朋友體會(huì)不到的。

三

學(xué)校的大鐵鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了起來(lái)，上課的預(yù)備鈴響了。我們飛奔著跑進(jìn)教室。班主任黃蘭老師笑盈盈地走了進(jìn)來(lái)，她是城里來(lái)的老師，每周回城里一次。

今天是開(kāi)學(xué)的第一天，黃老師第一節(jié)課主要給我們講了學(xué)校的紀(jì)律，還有課堂上的紀(jì)律。她告訴我們，在學(xué)校要養(yǎng)成排隊(duì)的習(xí)慣，要講文明、懂禮貌；要遵守公共秩序。比如，做操要排隊(duì)；中午吃飯的時(shí)候，要排隊(duì)去取自己的飯盒；放學(xué)的時(shí)候要排隊(duì)走，不能一窩蜂就散了……

黃老師說(shuō)，同學(xué)之間要互相幫助，看到別人有需要幫助的時(shí)候，要伸出友愛(ài)的雙手，搭把手幫一下忙，不能養(yǎng)成事不關(guān)己，不幫助別人的壞習(xí)慣。她還特別叮囑我們，不論在學(xué)校還是在家，或上學(xué)放學(xué)回家的路上，大家都要慢慢走，轉(zhuǎn)彎處多看看再走，千萬(wàn)要注意安全。因?yàn)楹芏嗟陌踩鹿识际且驗(yàn)橥瑢W(xué)們走路時(shí)不小心引發(fā)的。

第一天上學(xué)，二姐帶了一份盒飯，她說(shuō)我們兩個(gè)人一起吃。盒飯放在學(xué)校的那個(gè)屋子里，由老師幫忙統(tǒng)一加熱。中午吃飯的時(shí)候，同學(xué)們排隊(duì)去取各自的飯盒。

我是一個(gè)敏感、內(nèi)向的孩子。我不想和二姐一起吃飯，怕被同學(xué)笑話(huà)。其他同學(xué)都去吃飯了，我獨(dú)自一人在教室里呆著。黃老師見(jiàn)我在教室里，就過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么不去吃飯。我就撒謊說(shuō)自己不餓。黃老師摸了摸我的頭，叫我跟她去宿舍，給我煮了一碗熱氣騰騰的面條，里面還臥了一個(gè)雞蛋。我好久沒(méi)有聞到過(guò)這么香的食物了，我接過(guò)黃老師遞過(guò)來(lái)的那碗面，突然哭了。我流著淚吃完了面條，突然開(kāi)始想媽媽了。

那天下午放學(xué)回家，走在路上，我想起中午黃老師給我煮的雞蛋面，依然唇齒留香。我覺(jué)得這是我長(zhǎng)這么大以來(lái)，吃得最香的一碗面。我想，等長(zhǎng)大以后，我也要請(qǐng)黃老師吃她沒(méi)有吃過(guò)的好東西。我在內(nèi)心里感激黃老師，在我上學(xué)的第一天，她給我留下了這么美好的記憶。

四

中秋佳節(jié)即將到來(lái)，一場(chǎng)雨過(guò)后，天氣開(kāi)始涼了起來(lái)。周末不用上課，夏濤濤家的一棵銀杏樹(shù)上，幾只麻雀在嘰嘰喳喳地叫著，不時(shí)用小嘴梳理著翅膀和尾巴上的羽毛，很悠閑的樣子，我想：難道它們也在過(guò)周末嗎？

因?yàn)椴挥蒙蠈W(xué)，二姐沒(méi)有叫我，讓我多睡了一會(huì)兒。等我起床吃了早飯后，夏濤濤來(lái)叫我，讓我和他去放牛。我走出門(mén)，去爺爺家牽出大水牛就出發(fā)了。

我一到寨子前的公路上，就看見(jiàn)一群小伙伴都牽著各自家里的牛，像趕集似的，聚在一起，可熱鬧了。我們一群人牽著牛往前走，迎面開(kāi)來(lái)一輛汽車(chē)，喇叭聲響個(gè)不停。我們趕緊把牛趕到公路邊，以免擋住汽車(chē)的路。沒(méi)想到車(chē)卻停了下來(lái)，一個(gè)熟悉的面孔出現(xiàn)在我面前?！胞溈耸迨?！”我叫了起來(lái)。我一眼就看出對(duì)方是黑人麥克，就像看到了老朋友，興奮地叫了起來(lái)。麥克走過(guò)來(lái)，身后還跟著幾個(gè)大哥哥大姐姐。麥克對(duì)我說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)的，以后會(huì)有很多人來(lái)關(guān)心你們的?，F(xiàn)在你們這兒通公路了，我們來(lái)你們這兒方便多了。這一次，和我一起來(lái)的，還有這些大學(xué)生呢！”

麥克向我們介紹，在中秋佳節(jié)即將來(lái)臨之際，他帶著一些大學(xué)生來(lái)我們這里，開(kāi)展一個(gè)活動(dòng)——“送月餅，獻(xiàn)愛(ài)心，關(guān)注留守老人和兒童”，把特別的愛(ài)送給鄉(xiāng)親們。麥克說(shuō)他們先去把這些禮品——月餅、豬肉、大米、面粉、水果、文具、課外書(shū)籍，分給寨子里的每戶(hù)人家，然后再來(lái)找我們玩兒，和我們一起放牛。我們聽(tīng)了，高興得跳了起來(lái)。

麥克他們忙完后，來(lái)到小溪邊的草地上，和我們一起玩兒。大學(xué)生哥哥姐姐陪我們一起玩兒游戲，給我們唱歌。休息的時(shí)候，他們還輔導(dǎo)我們的功課，回答我們的一些問(wèn)題。他們給我們講述了外面世界的精彩故事，鼓勵(lì)我們克服困難，努力學(xué)習(xí)，將來(lái)成為對(duì)社會(huì)有用的人才！我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了開(kāi)心的一天。

麥克表示，他將繼續(xù)開(kāi)展這樣的活動(dòng)，把愛(ài)心傳遞下去，大力弘揚(yáng)中華民族尊老愛(ài)幼、扶貧濟(jì)困的美德。

（未完待續(xù)）