謝慶立

那年他執(zhí)意要我扶他到清水河邊走一走。芳草青青，碧水漣漣，夕陽(yáng)一片金黃，靜靜地涂在姥爺滿(mǎn)臉干枯的皺紋上。他平靜地說(shuō)：“天國(guó)里有‘大同，神不會(huì)虧待我。”半個(gè)月后多天后，姥爺溘然長(zhǎng)逝。

我的姥爺是個(gè)農(nóng)民，離開(kāi)人世30多年了。記得我很小的時(shí)候，每逢年關(guān)，家里總是沒(méi)吃的，母親就把我送到姥爺家過(guò)年。在我的記憶里，至今保留著姥爺敬神的細(xì)節(jié)。

姥爺對(duì)神十分恭敬。一到臘月，他就傾其積蓄，買(mǎi)來(lái)蠟燭、黃紙、香燭等敬神用品，還準(zhǔn)備好豬頭、雞和魚(yú)之類(lèi)的貢物。他把這些物品高高地掛在屋梁上，平添了一些過(guò)年的氣氛。

除夕掌燈時(shí)分，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始敬神。家神中，灶王的地位看起來(lái)最高。姥爺把刻印的灶王像端端正正地貼在廚房中央，然后上6柱香，灶臺(tái)上是祭品：一只整雞、兩條整魚(yú)和一小筐白面饅頭。點(diǎn)燃幾張黃紙后，姥爺就磕頭，求灶王保佑全家有飯吃。

家神中，我獨(dú)對(duì)保家姑娘有好感。姥爺說(shuō)，她常年在外流浪，只有過(guò)年才回來(lái)，她能保佑家人不生病。姥爺對(duì)她卻很敷衍：煮幾個(gè)餃子，往里屋一放，連香燭也沒(méi)有。我那時(shí)疑心灶王太兇，保家姑娘才出走。保家姑娘是什么模樣，沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)。我想在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)她，總覺(jué)得她長(zhǎng)得慈眉善目。

按風(fēng)俗，大年初一起得越早，就意味著好運(yùn)來(lái)得越早。雞叫一遍時(shí)，全家人就起床了。此時(shí)，正屋中的大紅蠟燭已經(jīng)點(diǎn)亮，外面的夜空仍然一片漆黑。不一會(huì)兒，就有幾聲爆竹在清冷的夜空中炸響。接著，則由遠(yuǎn)及近、或由近及遠(yuǎn)，鞭炮聲此起彼伏，響成一片。姥爺說(shuō)，一年中，只有這個(gè)時(shí)辰天爺才睜眼。老天爺?shù)呢暺泛茇S盛。豬頭是剛剛煮熟了的，鼻孔朝天，冒著熱氣，氣宇軒昂地靜臥在一只盤(pán)子里，頭頂上插著一雙朱紅筷子，雞和魚(yú)則是整個(gè)的，分列在豬頭兩側(cè)，宛如一個(gè)小小的主席臺(tái)。貢品中還有一盤(pán)剛剛洗好的菠菜，青青的，上面掛著些水珠。貢桌上置一香爐，燃香9柱。姥爺就帶領(lǐng)全家給天爺磕頭。我卻極不情愿，因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)老天爺?shù)挠白印?/p>

姥爺一輩子敬神，可從來(lái)沒(méi)有過(guò)好運(yùn)氣。他早年土里刨食，省吃?xún)€用，盼著能買(mǎi)兩畝田地，到頭來(lái)連這個(gè)愿望也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。大躍進(jìn)那幾年，他的五兒子餓死他鄉(xiāng)。以后，一家人常常吃不飽肚子。有一年，年關(guān)將至，母親又把我送到姥爺家中，那時(shí)舅舅剛結(jié)婚，口糧不足。舅舅面有慍色，動(dòng)輒呵斥我。我則大氣也不敢出，不知自己做錯(cuò)了什么。

姥爺天性善良。有一年大年夜，姥爺把貢品擺好，然后去廚房盛餃子。回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)桌上的貢品不翼而飛。他驚呼：“世道變了，天爺顯靈！”接著，他又?jǐn)[了一些貢品。待他在院子里放完爆竹，發(fā)現(xiàn)貢品又沒(méi)了，這才起了疑心。他往桌子底下一瞧，發(fā)現(xiàn)蹲著一個(gè)中年男子。舅舅想把賊往死里打，姥爺說(shuō)：“慢，問(wèn)他為啥大過(guò)年的還要偷?！蹦琴\說(shuō)家有老母守寡，想偷些饅頭孝敬她。姥爺說(shuō)，他不是慣偷，放了，還給他拿些好吃的帶給寡母。

姥爺晚年相信“大同”世界。有一次，他沮喪地告訴我，他活不了幾天，沒(méi)法看見(jiàn)“大同”世界了。那時(shí)，姥爺日漸瘦弱，后查出患了胃癌，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治，只能在家等死。我問(wèn)他，“大同”世界是何種樣子。他說(shuō)，有電燈，耕地不用牛拉犁，人人都有飯吃。

對(duì)于死，姥爺很坦然。那年他執(zhí)意要我扶他到清水河邊走一走。芳草青青，碧水漣漣，夕陽(yáng)一片金黃，靜靜地涂在姥爺滿(mǎn)臉干枯的皺紋上。他平靜地說(shuō)：“天國(guó)里有‘大同，神不會(huì)虧待我?！卑雮€(gè)月后多天后，姥爺溘然長(zhǎng)逝。

這些年，我每到春節(jié)，姥爺?shù)挠白涌偸乔娜贿M(jìn)入夢(mèng)中。忽而夢(mèng)醒，確有一種困惑無(wú)法釋?xiě)?。姥爺為啥把人間的“大同”與天國(guó)來(lái)世混為一談。在我看來(lái)，這些近于渺茫和絕望。不管怎樣，姥爺已天國(guó)長(zhǎng)駐，但愿那里有“大同”吧！