劉墉

今天你為了在學(xué)校練習(xí)演講，很晚才回家，滿臉饑容倦色地坐在餐廳，卻未見你吃幾口。深夜，我經(jīng)過你的房間，看你躺在床上若有所思，說是很困，卻睡不著。你講話時，我可以清楚地聽見你的肚子在咕咕作響。一點鐘左右，你總算出來弄了一碗意大利面吃，又喝了杯牛奶，但跟著喊肚子痛。

我叫你躺在沙發(fā)上，為你蓋一個電熱袋在腹部，又弄了幾顆胃藥，讓你服下，便離開了。不是我對你腹痛如此不放心，而是因為我知道，你這些表現(xiàn)是因為對明天比賽緊張所造成，那是每個人都可能有的現(xiàn)象。

當(dāng)我在你這個年歲，也經(jīng)常代表學(xué)校出去比賽，我得了臺北市演講比賽的第一名，又獲得全省的冠軍。名譽愈高，心理的壓力愈重。由于從小學(xué)開始，年年的比賽都是秋季，我甚至只要感覺秋天的來到，心跳就自然加速；聽到廣播或電視里傳來頒獎的樂聲，也不自覺地緊張起來，仿佛又回到了比賽的講臺上。

尤其記得當(dāng)我被選為國慶日中華體育館慶祝晚會的主持人之后，整整一個多月，都吃不好，只覺得胸口有一種壓力，甚至使我要作嘔。

但是，那天晚上，當(dāng)我手腳冰冷地走上臺，面對三家電視臺的聯(lián)播和萬人的會場時，我的恐懼突然不見了，只覺得所有過去的緊張與壓力，都化作了信心與勇氣。

據(jù)說，那一次我非常成功。它使我立刻被電視公司網(wǎng)羅，并進(jìn)一步走入新聞采訪與節(jié)目制作的行列。如此說來，那一個多月的壓力，不是很值得嗎？

其實壓力是無所不在的，只要你自我要求，只要別人對你期許，自然就有壓力。面對戰(zhàn)斗的恐懼也是任何人都難以避免的，記得我們一起看的《晚間新聞》那部電影嗎？女主角面對沉重緊張的新聞工作，早上先痛哭一場，再擦干眼淚，走出家門。

過去每逢我要播報晚間新聞，下午必定不碰咖啡，因為我發(fā)現(xiàn)，雖然已經(jīng)是資深記者，喝了咖啡還是會有心跳加速的毛病。

后來我接受美國電視臺一位資深記者的訪問，握手時，發(fā)現(xiàn)他的手竟然也是冰冷的。有一回國內(nèi)來了位紅歌星演出，上場前我在后臺看到她，不但覺得她手心冰涼冒汗，甚至發(fā)現(xiàn)她不斷地深呼吸，以驅(qū)除身上微微的顫抖。

所以當(dāng)你看到臺上人談笑風(fēng)生地主持節(jié)目，或記者輕松地播報新聞時，要知道，他們在上臺前，也都有心理壓力。因為他們錯不得，一錯就呈現(xiàn)在千百萬人的眼前。而且，你不要認(rèn)為成名的老手比較輕松，實在是人的名氣愈大，包袱愈重。他們是扛著半生的榮譽上臺，怎能不慎重呢？

如此說來，以你一個無名的學(xué)生與他們比，那點壓力又算得了什么？我們甚至應(yīng)該歡迎壓力的來到，因為壓力往往能激發(fā)我們的潛能，使我們超越原來的自己。

近代科學(xué)家，對于進(jìn)化論有一派新學(xué)說，他們發(fā)現(xiàn)許多生物不是逐漸進(jìn)化，而是突變進(jìn)化的，而那突變往往是在環(huán)境壓力的突變之下產(chǎn)生。

文藝的偉大作品和新流派，同樣往往是在壓力下產(chǎn)生的，沒有戰(zhàn)爭的苦悶，恐怕不會產(chǎn)生達(dá)達(dá)主義，也沒有畢加索的《古爾尼卡》，更不會有杜甫的《兵車行》。甚至孵豆芽的人都發(fā)現(xiàn)，愈是壓在下面的豆子，長出來的豆芽愈大。

記得我第一次量做西裝的時候，裁縫說我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因為我高中時都用右肩背書包，所以壓低了！”裁縫則說：“你錯了！你一定是用左邊背，不信你注意挑擔(dān)的人，?？笓?dān)子的那一個肩頭，即使沒有擔(dān)子在上面，也會比另一肩高些！”

可不是嗎！壓力雖然不好受，但只會使我們站得更挺、步履更穩(wěn)，能夠在未來承擔(dān)更大的壓力，產(chǎn)生更強的斗志。且從身體的內(nèi)部、心靈的深處，激發(fā)出源源不絕的力量，走向人生的凱旋門！

（選自《創(chuàng)造自己》，九洲出版社2003年版）