任洪淵

我的第一封信是11歲的時候?qū)懙?。是?950年，由四川一個偏僻的古城邛崍，寫給遠(yuǎn)在武漢的父親。那時我剛上初一，夜晚，在一盞清油燈下，一面流淚一面寫信。我寫了很久也寫了很多。父親在我不滿周歲的時候就到陜北去了，但是他，在我貧窮而又孤獨的童年，是作為一個希望、一種溫暖存在于我的生活中的。

我有很多很多的話要寫給父親。我自有記憶以來的一切，都想要告訴他。我要告訴他祖父的死。那是一個山村的冬夜，五歲的我和年老的祖母守在祖父的遺體前痛哭。此后很長的日子，我們好像還聽見自己的哭聲，在屋后的山谷里回響。我還要告訴他，埋葬了祖父以后，我和祖母不得不到縣城去投靠一位親戚，過了四年寄人籬下的生活。從五歲到九歲，我實際上是那一家小主人的童仆。九歲，祖母和我又回到自己的山村?；厝サ哪且惶?，祖孫二人，背一床被、幾升米、半斤鹽巴，在崎嶇的、行人很少的山道上走，走……這也應(yīng)該寫。還要寫，祖母常常一個人坐在半山腰的屋門前，用早己昏花的眼向著遠(yuǎn)方遙望。她在等啊。我們終于等到1949年冬。經(jīng)過一夜的炮擊之后，潰逃到山村的一股胡宗南殘匪投降了，一隊人民解放軍開進(jìn)了山村。祖母甚至仔細(xì)地打量過進(jìn)村的每一個解放軍戰(zhàn)士，她想要在他們中認(rèn)出她唯一的兒子……

我后來聽說，父親讀這封信的時候也無聲地流淚了。不知怎的，信竟在父親的同事們中傳閱開了，使不少叔叔阿姨們一灑同情之淚。他們大都不相信這是一個11歲的孩子寫的。可惜這封信沒有被保留下來。父親并未從信中看出我的什么“才能”，而我那時也不懂得什么“文學(xué)”，想珍留下來待將來出什么“文集”。直到11歲，我的全部文學(xué)讀物只是一部《水滸》、一部《西游記》和一部《三國演義》。我還見過一部殘缺不全的《紅樓夢》，但沒有讀，照何其芳先生的說法，那是一部“青春的書”，而我那時要懂得林妹妹的眼淚和寶玉失玉后的癡呆還嫌太小。那時，我沒有讀過一篇現(xiàn)代中國作家的作品，更不用說外國的了。除了上述三本書，給我文學(xué)啟蒙的，就是城隍廟邊聽評書，還有“說神語”的那種悲戚的聲調(diào)。甚至魯迅先生描寫過的那種社戲我也很少看到。我簡直不知電影為何物?？磥?，這封信感動了我的父親和他的同事們的，是我寫在信上的我的童年生活，而不是什么文學(xué)技巧。

在我的整個中學(xué)時期，我的幾篇特別受到語文老師稱贊的作文，也都是寫我的童年、祖母以及那個山村的半原始的古樸民間風(fēng)習(xí)的。老師對這些習(xí)作的評語，也幾乎無一例外都是“感情真摯”等等。我不記得有哪位老師贊揚過這些作文有什么高妙的寫作手法。但是，正是從那封信到這些關(guān)于童年生活的作文，使我漸漸明白了一個作文的基本要求：真實和真誠。真實和真誠，就是去寫那些只是屬于自己的生活領(lǐng)域。不要模仿他人，也不要掩飾自己。我相信每個人，就是每個青少年也都有著特別屬于他的生活的一角。世界上不會有兩個人的生活是完全相同的。每個青少年都有他自己的母親、家庭、學(xué)校、老師和同學(xué)，都有他自己的希望和夢想。就是一個孩子，也一定有他自己的悲和喜，成功和失敗。當(dāng)然，現(xiàn)在的青少年比我有幸，但是，我不信在幸福中長大的人的生活都是一樣的。就我體會到的，作文教學(xué)的出發(fā)點，應(yīng)當(dāng)是啟發(fā)學(xué)生懂得寫屬于自己的、別人不能重復(fù)的、因而也是最感人的生活。讓學(xué)生寫出他自己來。是我中學(xué)時代的語文教師們，教我懂得了這一點，我永遠(yuǎn)感激他們，懷念他們。

（選自《作家談作文》，河南教育出版社1984年版）