陳志華

我從小學(xué)四年級(jí)到高中二年級(jí)，整整八年，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的，地點(diǎn)在浙江中部和南部。我們?nèi)w同學(xué)寄宿在學(xué)校里，老師們帶著我們?cè)谏綔蠝侠锾与y流亡，缺吃少穿、缺醫(yī)少藥。幾次遭到日本強(qiáng)盜的飛機(jī)轟炸，從尸體堆里逃生，又從日寇細(xì)菌戰(zhàn)造成的肺鼠疫大流行中幸存下來。我們小小年紀(jì)不懂事，老師們不但照料我們、保護(hù)我們，還在極其困難的情況下給我們以高水平的教育。待我成年之后，回顧那段歷史，越來越懂得教育工作是多么崇高的職業(yè)，我的小學(xué)和中學(xué)的老師們，其實(shí)個(gè)個(gè)都是偉大的英雄。在那時(shí)候，他們帶著幾百個(gè)學(xué)生，對(duì)我們，對(duì)我們父母，對(duì)我們祖國(guó)，肩膀上擔(dān)著多么沉重的擔(dān)子。我一生都敬仰他們，包括常常要批評(píng)我不肯開口唱歌的音樂老師。您想，在那種艱難危險(xiǎn)的日子里，我們居然還有音樂課，而且上課還有風(fēng)琴。有一次土匪突襲，我們倉促出逃，兩位農(nóng)民抬著那架風(fēng)琴，音樂老師，女的，緊緊跟在后面，一瘸一拐地在山路上跋涉，自己只背出來個(gè)小包裹。

但我印象最深的還是語文老師。那時(shí)候，學(xué)校一般都最重視語文課。語文老師大多比較年長(zhǎng)，地位比較高，在同事中受到尊敬，他們擔(dān)當(dāng)著各年級(jí)的“級(jí)任導(dǎo)師”，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的“班主任”。簡(jiǎn)單地說，他們擔(dān)當(dāng)了為人父母的責(zé)任，跟學(xué)生的關(guān)系特別密切。我們都住在祠堂里或者廟宇里，宿舍沒有門也沒有窗，山區(qū)冬季很冷，天天晚上，身為級(jí)任導(dǎo)師的語文老師都要來查鋪，摸摸我們的手腳，拂去被面上薄薄的一層積雪，掖緊被角。春天多雨，偶然出太陽了，便督促我們把潮濕的被褥攤到墳頭上去曬。我們團(tuán)坐在一起，在暖和的陽光下脫了衣服捉虱子。老師見了，到農(nóng)民家里借了一個(gè)灶，用煮豬食的大鍋燒了滿滿一鍋開水，叫我們一個(gè)個(gè)脫下內(nèi)衣褲放到鍋里煮一煮。我們自己種糧、種菜、砍柴，到山上背來竹子搭房子。農(nóng)民收了稻子之后，我們把地租來，在禾兜下挖一鋤頭，塞幾粒豆子進(jìn)去，抓上一把草木灰，天冷之前能收一茬豆子。級(jí)任導(dǎo)師，也就是語文老師，總和我們一起勞作。

有兩件事我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，猜想我以后萬一得了老年癡呆癥，也會(huì)記得。有一年，日本侵略者為打通浙贛鐵路，占領(lǐng)了金華，向麗水進(jìn)逼。老師們帶著我們“逃難”，到了碧湖，山洪暴發(fā)，江水驟漲，不能船渡。我們幾百個(gè)學(xué)生停在江邊。這時(shí)候有很多很多中國(guó)軍隊(duì)也阻塞在渡口。忽然間來了日本飛機(jī)，一批又一批，輪番轟炸、掃射。帶領(lǐng)我們班的語文老師，大喊大叫，把我們一個(gè)個(gè)按倒在公路邊的水溝里。到天色昏黃，屠殺終于過去，我們爬出水溝，看到一地的斷肢殘骸，血肉模糊，嚇得兩腿發(fā)軟，不會(huì)走路。老師叫我們閉上眼睛，連拖帶挾，把我們弄到渡船上，這時(shí)候水勢(shì)弱了一點(diǎn)，冒險(xiǎn)過了江。我們這些學(xué)生，居然沒有一個(gè)傷亡。遺憾的是，受到這樣的驚嚇，我們大部分同學(xué)在以后兩三個(gè)月的時(shí)間里，情緒不正常，時(shí)時(shí)會(huì)頂撞老師。后來回憶起來，我就想，不知有沒有傷了老師的心。

另一件事是，日本侵略者曾經(jīng)在浙江南部放過肺鼠疫菌，造成嚴(yán)重的疫情。我們學(xué)校在景寧，正靠疫區(qū)邊緣，大家提心吊膽。有一天下午，我們下地給白菜施肥、松土，當(dāng)晚很累，早早睡了。第二天早晨，緊挨我右側(cè)的，我們的勞動(dòng)組長(zhǎng)，競(jìng)莫名其妙地死在了地鋪上。那時(shí)根本沒有醫(yī)生，大家只好猜測(cè)他死于鼠疫。鼠疫的傳染非常厲害，唯一可以采取的辦法是把尸體燒掉，又把我隔離起來。我被關(guān)到一座孤零零的農(nóng)舍的樓上，所有的人都認(rèn)為我死定了，我只好坐在墻角發(fā)呆，等死。沒有什么人敢走近這座小樓，但一天三餐，都有人把飯菜裝在籃子里，掛到一根繩子頭上，我自己把它吊上去。這位送飯的人，就是級(jí)任導(dǎo)師，我的語文老師。糊里糊涂過了一個(gè)禮拜，我居然沒有死，危險(xiǎn)期過了，被放回班里：這時(shí)我才十三歲，初二的學(xué)生，受了這么大的折磨，一頭撲進(jìn)老師懷里放聲痛哭，老師趕緊摟著我，一起哭。

老實(shí)說，60年前老師是怎樣教課的，我記不清楚了，但老師是怎樣做人的，我終生不能忘記，而且時(shí)時(shí)受到記憶的鞭策，不敢有負(fù)師恩。中學(xué)生，一張白紙，毫無主張，偏愛什么課程，常常是因?yàn)檫@個(gè)課程的老師受到愛戴。我和我的許多同學(xué)，就是因?yàn)楸徽Z文老師的人格魅力感動(dòng)，對(duì)語文課特別有興趣，學(xué)習(xí)比較用心，喜歡讀些課外讀物，也勤于練習(xí)寫作。我想，我中學(xué)時(shí)代的語文老師，教書效果好，首先是因?yàn)樗麄冴P(guān)愛學(xué)生、師德高尚。

關(guān)于語文課上的情況，我還記得一些事兒。既然60年沒有忘記，就是不應(yīng)該忘記也不可能忘記了。

那也是在景寧，我們的學(xué)?！俺吠恕边^去，請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾晃磺扒迮e人當(dāng)語文老師。這位老師在地方上聲望很高，舉止端莊，不茍言笑。每當(dāng)空襲警報(bào)的鐘聲一響，他便換上長(zhǎng)袍馬褂，打扮整齊，規(guī)行矩步走出我們當(dāng)校舍的白娘娘廟，站到荒墳頭上，一聽到敵機(jī)的聲音，他就仰天大罵，從來不躲避。同學(xué)少年，不明白道理，笑他迂腐。可是他的授課終于鎮(zhèn)住了我們的調(diào)皮。那時(shí)候沒有課本，教學(xué)內(nèi)容由老師自己定，上課的時(shí)候?qū)懺诤诎迳希覀儎?dòng)手抄下來。開學(xué)第一堂課，他也是穿戴整齊，走進(jìn)教室門，莊重地看了我們一眼，緩緩轉(zhuǎn)身，

用非常漂亮的大字，在黑板上寫下：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！比缓?，低沉地朗誦起來。我們雖然還小，但國(guó)難當(dāng)頭，山河破碎，在日寇逼迫下辭別父母顛沛流離，嘗盡苦難，心頭郁積著仇恨和悲憤。這首詩我們以前學(xué)過，懂得這是老師對(duì)我們的囑咐，爆發(fā)般地齊聲應(yīng)和，滾燙的淚珠灑滿胸前。以后我們陸續(xù)又學(xué)了“三萬里河?xùn)|人海，五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”這樣的許多詩。對(duì)祖國(guó)、對(duì)同胞刻骨銘心的愛，對(duì)自強(qiáng)、對(duì)自立堅(jiān)定熱烈的向往，就這樣在我們心里種下了深深的根，哪怕天崩地裂，哪怕海枯石爛，決不會(huì)動(dòng)搖。

在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，也就是我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)期，我們的語文老師，給我們選的教材大體都是這一類洋溢著愛國(guó)主義和英雄主義的文學(xué)作品，什么《正氣歌》《過零丁洋》《史可法答多爾袞書》《閻典史傳》《張睢陽傳》等等。著名學(xué)者錢南揚(yáng)先生是我高二時(shí)的語文老師，給我們選講《桃花扇》里感嘆國(guó)破家亡的曲子，我到現(xiàn)在都會(huì)背誦。它們所蘊(yùn)含的充滿天地間的浩然之氣，給同學(xué)們的教育，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“語文”這兩個(gè)字所能包容的，它們所蘊(yùn)含的是我們民族的精神，是我們這個(gè)民族能夠長(zhǎng)存于世界并且興旺發(fā)達(dá)的根本所托。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那種危難環(huán)境里，在貧窮落后的山溝溝里，在每年總有兩三個(gè)月吃糠咽菜的日子里，我們從這些作品中汲取民族精神，像干涸的土地汲取雨露那樣，格外敏感和徹底。它決定了我們一生的審美方式、思維方式和行為方式。

（選自《我們?cè)鯓訉W(xué)語文》，作家出版社2002年版）