誰曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自漂浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感嘆宇宙的靜默凄黯的美。

巖石和海，都被陰霧籠蓋得白蒙蒙的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说?，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充滿了沉郁，無聊，——全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。

兩只槳平放在船舷上，一條鐵索將這小船系在巖邊，我一個(gè)人坐在上面，倒也絲毫沒有懼怕，——縱然隨水飄了去，父親還會(huì)將我找回來。

微塵般的霧點(diǎn)，不時(shí)地隨著微風(fēng)撲到身上來，潤濕得很。我從船的這邊，扶著又走到那邊，嘹望著，父親一定要來找我的，我們就要?jiǎng)澋胶Ｉ先ァ?/p>

沙上一陣腳步響，一個(gè)漁夫，老得很，左手提著筐子，右手拄著竿子，走著便近了。

雨也不怕，霧也不怕，隨水飄了去也不怕。我只怕這老漁夫，他是會(huì)誆哄小孩子，去賣了買酒喝的。——下去吧，他正坐在海邊上；不去吧，他要是捉住我呢？我怕極了，只堅(jiān)坐在船頭上，用目光逼住他。

他漸漸抬起頭來了，他看見我了，他走過來了；我忽然站起來，扶著船舷，要往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳，——海水是會(huì)淹死人的?！?/p>

我止住了，只見那晶瑩的眼淚，落在他枯皺的臉上；我又坐下，兩手握緊了看著他。

“我有一個(gè)女兒——淹死在海里了，我一看見小孩子在船上玩，我心就要……”

我只看著他，——他用袖子擦了擦眼淚，卻又不言語。

深黑的軍服，袖子上幾圈的金線，呀！父親來了，這里除了他沒有別人袖子上的金線還比他多的，—果然是父親來了。

“你這孩子，陰天還出來做什么！海面上不是玩的去處！”我仍舊笑著跳著，攀著父親的手。他斥責(zé)中含有慈愛的言詞，也和母親催眠的歌，一樣的溫煦。

“爹爹，上來，坐穩(wěn)了吧，那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的。”父親一面上了船，一面望了望那老頭兒。

父親說：“老頭兒，這海邊是沒有大魚的，你何不……”

他從沉思里，回過頭來，看見父親，連忙站起來，一面說：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了?！?/p>

父親說：“也是，你太老了，海面上不穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

他說：“不是不穩(wěn)當(dāng)，——我的女兒死在海里了，我不忍再到她死的地方?！?/p>

我倚在父親身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父親也要拋棄了他的職務(wù)，永遠(yuǎn)不到海面上來么？”

漁人又說：“這個(gè)小姑娘，是先生的……”父親笑說：“是的，是我的女兒?！?/p>

漁人囁嚅著說：“究竟小孩子不要在海面上玩，有時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的。”

我說：“你剛才不是說你的女兒……”父親立刻止住我，然而漁人已經(jīng)聽見了。

他微微地嘆了一聲：“是呵！我的女兒死了三十年了，我只恨我當(dāng)初為何帶她到海上來。

——她死的時(shí)候剛八歲，已經(jīng)是十分的美麗聰明了，我們村里的人都夸我有福氣，說龍女降生在我們家里了；我們自己卻疑惑著；果然她只送給我們些眼淚，不是福氣，真不是福氣呵！”

父親和我都靜默著，望著他。

“她只愛海，整天里坐在家門口看海，不時(shí)地求我?guī)胶Ｉ蟻?，她說海是她的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母親回娘家去，夜晚的時(shí)候，我要去打魚了，她不肯一個(gè)人在家里，一定要跟我去。我說海上不是玩的去處，她只笑著，纏磨著我，我拗她不過，只得依了她，她在海面上樂極了?！?/p>

他停了一會(huì)兒——霧點(diǎn)漸漸地大了，海面上越發(fā)地陰沉起來?！按渣c(diǎn)著一盞燈，她白衣如雪，攀著帆索，站在船頭，凝望著，不時(shí)地回頭看著我，現(xiàn)出喜樂的微笑。——我剛一轉(zhuǎn)身，燈影里一聲水響，她……她滑下去了?？蓱z呵！我至終沒有找回她來。她是龍女，她回到她的家里去了?！?/p>

父親面色沉寂著，囑咐我說：“坐著不要?jiǎng)?。孩子！他剛才所說的，你聽見了沒有？”一面自己下了船，走向那在巖石后面嗚咽的漁人。濃霧里，她的父親，和我的父親都看不分明。

要是他忘不下他的女兒，海邊和海面卻差不了多遠(yuǎn)呵！怎么海邊就可以來，海面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女兒，怎么三十年前的事，提起來還傷心呢？

人要是回到永久的家里去的時(shí)候，父親就不能找他回來么？

我不明白，我至終不明白。——霧點(diǎn)漸漸地大了，海面上越發(fā)地陰沉起來。

誰曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自漂浮在小船上面？——這濃霧的海上，充滿了沉郁無聊，全世界也似乎和它都沒有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默默凄的美。

（選自《冰心散文》，人民文藝出版社2005年版）