斯妤
我是一個(gè)生在海邊,長(zhǎng)在海邊的人。廈門島四周的海水湛藍(lán)澄碧,溫婉妍麗,那近乎透明、終日涌動(dòng)不息的藍(lán)色襯著島上西式建筑的紅磚綠瓦,還有散立在海濱山坡的芭蕉、椰樹、鳳凰、木棉,孕育、滋養(yǎng)了一個(gè)又一個(gè)詩人、音樂家,也使島上的男子漢們?nèi)兆芬蝗盏乜犊疅崆?。這是南方的海,我故鄉(xiāng)的海,終日奔涌喧嘩著陽光的海。我曾是那片海域的女兒,它那湛藍(lán)得近乎神奇的寬廣懷抱,培育了我最初的溫婉深情,明媚清麗。
(然而,喪失溫馨情懷仿佛有一萬年之久了。這喪失是否和背井離鄉(xiāng),長(zhǎng)期漂游在凜冽的北方有關(guān)?)
現(xiàn)在,我面對(duì)北方這恢宏、壯闊的大海,靈魂突然一陣戰(zhàn)栗。大連的海域是如此廣袤,如此蒼茫,如此晦暗滯重、陰郁沉雄。當(dāng)海浪雄獅怒吼般地朝岸邊席卷而來時(shí),我感覺到的不是人類的偉岸,生命的歡樂,而是宇宙的無限,自然的浩蕩,造物主的神秘與威嚴(yán)。
還有時(shí)間那亙古不變的循環(huán)、流轉(zhuǎn),人類命運(yùn)的瞬息萬變,無以把握,空間的浩蕩連綿無始無終,這一切,透過腳下這蓄積著原始偉力的海浪朝我呼嘯而來時(shí),我心里突然涌起了無盡的鄉(xiāng)愁!
(我想要那溫柔嫵媚的湛藍(lán)嗎?我想要那奔涌喧嘩的陽光嗎?我想要那玲瓏美麗的故鄉(xiāng)來撫慰我,庇護(hù)我嗎?)
是的,我想要夢(mèng)幻來對(duì)抗現(xiàn)實(shí),我想要善良的虛假來抵御嚴(yán)酷的真實(shí),我愿意拋棄清醒、明敏、透徹,重新回到懵懂無知、混沌盲目。
然而人類己無法回到童年。
在名震中外,號(hào)稱“神力雕塑公園”的金石灘,造物主又一次讓我嗒然無語,惶惶不安。
一堵由紫色、白色、灰色條紋相雜而成、濃縮了億萬年宇宙滄桑的疊層石灰?guī)r聳然出現(xiàn)在我們面前。巖石是六億年前的海洋藻類生物石化成的。巨大而斑駁的斷層上,一片莽莽蒼蒼,凹凸嶙峋。六億年的時(shí)光熔鑄了它的蒼茫,無數(shù)海底生命造就了它的豐厚,時(shí)光使生命變成了石頭,生命使時(shí)光得以凝聚。
然而生命畢竟變成了石頭。
同伴們紛紛在這巨型化石前留影,因?yàn)檫@是著名的“天下奇石”,是世所罕見、地球上不可再生的瑰麗景觀。我也怯生生地走過去,在攝影師按下快門的那一剎那,做出了一個(gè)怯生生的笑容。
我知道照片沖洗出來后,那巨石會(huì)更加奇崛偉岸,而我們這些人類會(huì)愈加渺小猥瑣。我們?cè)谒媲皩⒉粡?fù)是天地靈長(zhǎng)、宇宙主人了,我們和地球上所有生物一樣,只是渺小、脆弱的生靈。
是的,面對(duì)這無言聳立著的宇宙滄桑史,我又一次強(qiáng)烈地感到浮沉在漫漫時(shí)空中的人類的悲哀。“流逝的不是時(shí)間,而是一代又一代的人?!币淮忠淮娜肆魇帕?,沉積下來的便只有一代又一代靈魂對(duì)戰(zhàn)勝時(shí)間、建立不朽的永恒渴望?
(希臘神話里有位堅(jiān)定的西緒弗,諸神處罰他,讓他不停地將一塊巨石推上山頂,而石頭由于自身的重量又滾下山去。明知無效無望,但西緒弗日復(fù)一日,邁著堅(jiān)定的步伐下山,將巨石又一次推上山頂。)
汽車終于駛上風(fēng)光旖旎的濱海路,這條依山傍海逶迤而行的公路是近年才開通的。據(jù)說這是全國(guó)最長(zhǎng)的海濱公路,蜿蜒30里。我不知它是否真是全國(guó)最長(zhǎng)(大連這座城市很獨(dú)特,它有許多全國(guó)之最),但它所展現(xiàn)給我的,確是最新鮮、最獨(dú)特的。
海風(fēng)剛烈而強(qiáng)勁地刮,仿佛把我們的面包車當(dāng)成了待舉的風(fēng)帆,一定要把它吹灌得滿滿的,張揚(yáng)得高高的才肯住手。滔滔黃海在前,郁郁青山在后(被車拋到了身后),大海以永不止歇的熱情呼嘯著,奔騰著,凌厲強(qiáng)悍的北方氣息灌滿了整條公路。汽車疾駛著,樹木飛掠而過。濤聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),一片坦蕩無垠中,突然轉(zhuǎn)出一彎蒼翠,又一彎蒼翠,然后“嘩”地一轉(zhuǎn),一片坦坦蕩蕩的海灘擁著一片洶洶涌涌的海浪出現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處近處,偶爾冒出幾座紅磚小樓,似乎在倔強(qiáng)地顯示人類的意志。而左側(cè)的青山,則時(shí)坐時(shí)臥地逼視著這一切,仿佛它也不肯袖手旁觀,只要稍有動(dòng)靜,它便會(huì)霍地聳立起來,慷慨激昂地參與這個(gè)世界的事務(wù)……
盤旋在逶迤的濱海路,我更多地感覺到了人類的氣息。日月閑閑,宇宙浩浩,人類除了效那明知虛妄卻仍舊堅(jiān)定仍舊義無反顧的西緒弗外,又能怎么樣?我們明知我們無論走過多么漫長(zhǎng)的歲月,最終都指向消亡,明知生命有歡樂,更有無盡的勞作和苦難,我們也得邁著“沉重而均勻的腳步”走下去,并且盡可能地使這過程充實(shí),輝煌,充滿創(chuàng)造的榮耀。
從海邊回到住地,我五歲的兒子突然十分嚴(yán)肅地問我:“媽媽,誰能活得比‘時(shí)候長(zhǎng)?”我被他突兀而犀利的追問所震動(dòng),一時(shí)竟無言以對(duì)。如今想來,這個(gè)問題是誰也無法徹底解答的。只有當(dāng)他長(zhǎng)大成人,體味了百態(tài)人生,并且終于能夠和大自然靜靜對(duì)視,在心里一再問自己“時(shí)光流逝,在這過程中一直保有新鮮生命的東西是什么”時(shí),他才能找到屬于自己的答案。
(選自《斯好散文》,中國(guó)青年出版社2004年版)