林清玄
二十多年前的鄉(xiāng)下沒(méi)有路燈,夜里穿過(guò)田野要回到家里,差不多是摸黑走的。平常時(shí)日,都是借著微明的天光,摸索著回家。偶爾有星星,周?chē)蜁?huì)亮很多,感覺(jué)到心里也有星星的光明。
如果是有月亮的時(shí)候,心里就整個(gè)沉淀下來(lái),絲毫沒(méi)有了對(duì)黑夜的恐懼。在南臺(tái)灣,尤其是夏夜,月亮的光格外明亮,能使整條山路都清清楚楚地延展出來(lái)。
鄉(xiāng)下的月光是很難形容的,它不像太陽(yáng)的投影,是從外面來(lái),它的光明猶如從草樹(shù)、從街道、從花葉,乃至從屋檐下、墻垣內(nèi)部微微地滲出,有時(shí)會(huì)誤以為萬(wàn)事萬(wàn)物本身有著自在的光明。假如夜深有霧,到處都彌漫著清氣,當(dāng)螢火蟲(chóng)成群飛過(guò),它們就仿佛是月光抖落出來(lái)的精靈。
每一種月光下的事物都有了光明,真好!
更好的是,在月光底下,我們也覺(jué)得自己心里有著月亮、有著光明。那光明不如陽(yáng)光溫暖,是清涼的,從頭頂?shù)念^發(fā)到腳尖的指甲都能感受到月的清涼。
走一段路,抬起頭來(lái),月亮總是跟著我們,照著我們。在童年的歲月里,我們心目中的月亮有一種親切的生命,就如同有人提燈為我們引路一樣。我們?cè)诼飞?,月在路上;我們?cè)谏巾敚略谏巾?;我們?cè)诮?,月在江中;我們回到家里,月正好在家門(mén)前。
直到如今,童年看月時(shí)的景象,以及月光下的鄉(xiāng)村都還歷歷在目。但對(duì)于月行隨人卻帶著一絲迷思,月亮永遠(yuǎn)跟隨我們,到底是錯(cuò)覺(jué)還是真實(shí)的呢?可以說(shuō)它既是錯(cuò)覺(jué),也是真實(shí)。由于我們知道月亮只有一個(gè),人人卻都認(rèn)為月亮跟隨自己,這是錯(cuò)覺(jué);但當(dāng)月亮伴隨我們時(shí),我們感覺(jué)到月是唯一的,只為我照耀,這是真實(shí)。
長(zhǎng)大以后才知道,真正的事實(shí)是,每個(gè)人心中都有一輪月,它是獨(dú)一無(wú)二、光明湛然的,當(dāng)月亮照耀我們時(shí),它反映著月光,讓你感覺(jué)天上的月也是心中的月。在這個(gè)世界上,每個(gè)人心里都有月亮埋藏,只是自己不知罷了。只有極少數(shù)人,在最黑暗的時(shí)刻,仍然散發(fā)月的光明,那是知覺(jué)到自己就是月亮的人。
宋朝理學(xué)家邵雍寫(xiě)《清夜吟》:
月到天心處,風(fēng)來(lái)水面時(shí)。
一般清意味,料得少人知。
月到天心,風(fēng)來(lái)水面,清涼明凈之意,只有微細(xì)的心情才能體會(huì)。
所以,回到永恒的心靈之月,還感嘆什么天上之月的短暫呢?