陶立夏

傍晚，自雷克雅未克前往米蘭的航班，舷窗外夜色正在涌起，墨色的潮水一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)金色的阿爾卑斯山脈。

坐在機(jī)艙口的1A位置，對(duì)面是兩位姿態(tài)雍容的空乘。在播放過(guò)降落通知和地面溫度、時(shí)間之后，她們用英語(yǔ)聊起來(lái)。來(lái)自冰島的空乘說(shuō)，她只去過(guò)米蘭，沒(méi)有去過(guò)羅馬。來(lái)自意大利的空乘說(shuō)，她沒(méi)有去過(guò)紐約。

冰島空乘點(diǎn)頭：“我也沒(méi)去過(guò)，聽(tīng)說(shuō)那里很好，有新年倒數(shù)，還有走過(guò)高樓大廈的街道的那種感覺(jué)。雷克雅未克有些劇院，有演唱會(huì)，大小演出，也不錯(cuò)。”沒(méi)想到，旁人眼中滿世界飛行的空乘，也有很多不曾去過(guò)的城市。

在這之前，我駕車(chē)自雷克雅未克出發(fā)，十天內(nèi)順時(shí)針環(huán)島一周，一路經(jīng)過(guò)西北端的峽灣、北部的火山地帶、東部的冰川，獨(dú)自駕車(chē)的疲憊和永遠(yuǎn)不落下的太陽(yáng)讓我近乎崩潰。下了火車(chē)搭出租車(chē)，深夜開(kāi)出租車(chē)的老爺爺在聽(tīng)歌劇，車(chē)廂里回蕩著詠嘆調(diào)。突然想起我也沒(méi)去過(guò)紐約。

“我們?nèi)ゼ~約住一段時(shí)間可好？”曾有人這樣問(wèn)我。但我覺(jué)得人人都熟知、都可去的大都市，太不酷。就像班上女生中流行的裙子，我絕不肯買(mǎi)相同樣式的來(lái)穿。少女時(shí)代曾有過(guò)的叛逆心偏在此時(shí)復(fù)發(fā)，很不是時(shí)候。

之后的數(shù)年，我去荒野、沙漠、叢林、冰川，在地圖上尋找別人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的城市，在陌生機(jī)場(chǎng)的深夜里讀難懂的歷史書(shū)籍。等我游歷之后回頭，那個(gè)身影早已不在。他等過(guò)，卻輸給我的遲緩和意興闌珊。他說(shuō)，如果你以后決定寫(xiě)作，那應(yīng)該會(huì)視野開(kāi)闊、思路清晰、行文整潔。

如今我常不經(jīng)意間寫(xiě)出情緒泛濫的句子，但已不介意自己未能達(dá)到他的期望。就像，我始終不曾去過(guò)紐約。有時(shí)候，我們會(huì)愛(ài)上自己的反義詞，踮著腳遠(yuǎn)觀，羨慕。那是我們到不了的彼岸，因?yàn)闊o(wú)望，所以沒(méi)有遺憾。

生活繼續(xù)，旅程繼續(xù)，我們的喜樂(lè)悲傷繼續(xù)。

我是個(gè)容易氣餒的人，往往將別人無(wú)心或有意說(shuō)過(guò)的話記得很深，但缺乏直面的勇氣，因此無(wú)從消解。像年幼時(shí)把一顆不敢咀嚼的苦杏仁遺忘在某個(gè)抽屜的角落，時(shí)時(shí)聞到苦味，卻不知究竟是什么這么苦，聞著令人想哭。就這樣，如困獸在暗中疾走，把自傷當(dāng)成尋找出路的方式。

如今在這么遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，我又想起了當(dāng)年的那句邀請(qǐng)：我們?nèi)ゼ~約住一段時(shí)間可好？起身去廚房煮一壺?zé)岵?。“生存本?lái)就是一種幸運(yùn)……但不知道從什么時(shí)候起，人類(lèi)有了一種幻覺(jué)，認(rèn)為生存成了一種唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。”對(duì)于愛(ài)情與幸福，我們也曾有過(guò)這種理所當(dāng)然的推斷，直到一敗涂地。

但如果沒(méi)有那個(gè)人，我們的生活依舊繼續(xù)。愛(ài)本就是兩個(gè)獨(dú)立完整、并不需要彼此依靠的人變得互相依賴(lài)。如果沒(méi)有那個(gè)人，我們依舊可以獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，把風(fēng)景看透?；钪揪褪浅嗍挚杖?，不計(jì)來(lái)路。

愛(ài)恨太多，半生蹉跎。但我愿你到最后的最后，學(xué)會(huì)表面不動(dòng)聲色，內(nèi)在依舊心似淬火。我愿你終于學(xué)會(huì)，笑著羨慕。