閆坤沐+張文敏

“我們和明星大部分是互相利用的關(guān)系，他們利用我們炒人氣，我們利用他們賺錢，這是雙方扯平的事。很多明星在沒(méi)紅之前很愿意跟我們這些營(yíng)銷號(hào)做朋友，跟我們分享他們的隱私。但是一旦他們紅了，身價(jià)暴漲，享受了萬(wàn)千粉絲的崇拜，那時(shí)候講起了我要隱私。我覺(jué)得吧，你這是對(duì)自己演藝身份的一個(gè)踐踏。”

帶著顯而易見的不忿語(yǔ)氣發(fā)出這段控訴的人是微博博主娛八婆。不久前，他在綜藝節(jié)目《奇葩大會(huì)》上，第一次自稱“我們營(yíng)銷號(hào)”，把這個(gè)群體和明星之間不能說(shuō)的交易擺上臺(tái)面。他在節(jié)目中聲稱自己把陶喆出軌楊子晴的證據(jù)有償賣給卓偉、一手炒紅sunshine組合……依靠信息量很大的發(fā)言，節(jié)目上線當(dāng)晚，娛八婆就在微博熱搜榜上沖到了第8名。

娛樂(lè)營(yíng)銷號(hào)至今沒(méi)有一個(gè)明確的概念，但這個(gè)群體的特征又清晰可辨——大多昵稱帶著“八”“扒”“圈”這三個(gè)字，以爆料明星隱私吸附粉絲和流量，再通過(guò)打廣告的方式把流量變現(xiàn)。

不靠明星吃飯？

依靠炒作明星緋聞隱私，娛八婆在兩年間一躍成為坐擁超過(guò)290萬(wàn)粉絲的大V，年收入過(guò)百萬(wàn)，并且被新浪微博官方選定為“2016年十大娛樂(lè)評(píng)論人”。極少有人知道，這些輝煌的成就是他在連云港一間不足五平米的書房里靠一臺(tái)電腦和一部手機(jī)完成的。

同樣以挖掘藝人八卦見長(zhǎng)，關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)馬睿卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己和“收明星的錢替他們辦事”的娛八婆有著本質(zhì)的不同?！盁o(wú)論網(wǎng)上有多少人罵我們是營(yíng)銷號(hào)，但我可以拍著胸脯說(shuō)，我們沒(méi)有收過(guò)任何一筆來(lái)自藝人的錢?！彼f(shuō)話速度極快，吐字清晰，語(yǔ)氣沉穩(wěn)。

不過(guò)這并不意味著他的收入會(huì)比娛八婆少。事實(shí)上，早在2015年8月，他背后的長(zhǎng)沙火鉗劉明文化傳媒有限公司就已經(jīng)以10%的股份換得1000萬(wàn)融資，估值過(guò)億。如今，他的辦公地點(diǎn)橫跨北京、長(zhǎng)沙兩地，旗下?lián)碛谐^(guò)60名員工。

“本來(lái)公司想叫有溝必火的，工商沒(méi)通過(guò)，就想起個(gè)能體現(xiàn)我們互聯(lián)網(wǎng)屬性的名字，才選了火鉗劉明（‘火前留名的諧音，網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，意為在帖子火之前留下名字）”，這個(gè)在普通人看來(lái)非常標(biāo)新立異的名字，對(duì)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是妥協(xié)過(guò)的結(jié)果。

無(wú)論單打獨(dú)斗還是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，這些年輕人都正在把以往見不得光的爆料變成一門營(yíng)收可觀的生意。

不是明星的明星

在微博上，娛八婆的注冊(cè)資料顯示為女性，頭像里打扮復(fù)古的金發(fā)女郎下巴微抬斜眼瞥向屏幕之外，像是在和現(xiàn)實(shí)中的圍觀者對(duì)視，看起來(lái)頗具攻擊性。頭像右下角紅底金邊的“V”字符號(hào)是這個(gè)平臺(tái)上最高等級(jí)用戶的象征，單月閱讀量超過(guò)千萬(wàn)才能獲得。不同于一次認(rèn)證終生有效的橙V，金V是為刺激自媒體內(nèi)容生產(chǎn)而設(shè)立的動(dòng)態(tài)標(biāo)識(shí)，一旦閱讀量不達(dá)標(biāo)，會(huì)馬上被撤銷。

出現(xiàn)在《奇葩大會(huì)》之前，幾乎沒(méi)有人知道這個(gè)賬號(hào)背后是個(gè)理著平頭，身材圓胖的男人。他戴時(shí)下最流行的金絲邊圓眼鏡，白色毛衣把整個(gè)人顯得更膨脹，肩膀上盤踞著大到夸張的毛絨玩具，像是為心虛的主人撐場(chǎng)面而來(lái)。

“明星就應(yīng)該扒光了給別人看”“大家覺(jué)得我們營(yíng)銷號(hào)是鼠蟻一樣，天天在黑暗里，其實(shí)我們和明星有很多不能說(shuō)的合作”“他們經(jīng)常利用自己的隱私來(lái)聯(lián)合我們炒緋聞八卦，還有性生活”，7分鐘的陳述時(shí)間里，娛八婆用略帶嗲氣的南方口音連珠炮似的丟出許多驚人之語(yǔ)。

為了佐證自己口中“不能說(shuō)的合作”，他自爆了一起由如今正當(dāng)紅的某小鮮肉經(jīng)紀(jì)人一手策劃的炒作事件。彼時(shí)此經(jīng)紀(jì)人苦于手上的男藝人沒(méi)有話題度，設(shè)計(jì)故意拍下他與同公司另一當(dāng)紅女星出入同家酒店的照片，并以此為證據(jù)花重金在網(wǎng)上散布消息宣揚(yáng)他們開房了、在一起了。明知所謂的戀情子虛烏有，娛八婆還有償參與其中，甚至充當(dāng)掮客為炒作者介紹更多發(fā)布渠道。

娛八婆為自證爆料無(wú)罪隨口說(shuō)出的例子，卻恰恰證明了自己和自己所在的群體可以被金錢輕易收買。身為利益鏈條中的一環(huán)，卻又站出來(lái)揭發(fā)甚至指責(zé)自己賴以謀生的灰色交易，娛八婆的言行中顯露出昭然若揭的矛盾。

聽完他的陳述，《奇葩大會(huì)》導(dǎo)師何炅少有地用嚴(yán)肅口氣提問(wèn)：“你覺(jué)得你是明星嗎？”

“我不是明星?！彼患偎妓鞯鼗貞?yīng)?！澳悄銇?lái)這兒是想當(dāng)明星嗎？”何炅追問(wèn)。這次娛八婆稍有遲疑，連續(xù)重復(fù)兩次“沒(méi)有吧……”他顯然聽出了何炅的言外之意——如果想當(dāng)明星，那有什么立場(chǎng)控訴明星，如果不想當(dāng)明星，又為何要拋頭露面。

“沒(méi)有吧，我覺(jué)得我可能來(lái)《奇葩大會(huì)》，會(huì)有更多的明星藝人找我合作吧！”壓力之下，他說(shuō)出了自己的真實(shí)想法。

“我最近真的太紅了。”在直播節(jié)目中和彈幕互動(dòng)爆了幾個(gè)料之余，他隨口感嘆。

“紅”本該是形容公眾人物的詞匯，娛八婆把它用在自己身上。但另一方面卻又極其有意識(shí)地保護(hù)自己的個(gè)人信息。聯(lián)絡(luò)過(guò)程中，本刊記者嘗試詢問(wèn)他的本名，得到的回應(yīng)是“就叫娛八婆或者小俗先生就行”，后者是他的個(gè)人微信號(hào)的昵稱。

八卦的搬運(yùn)工

和娛八婆精心隱藏現(xiàn)實(shí)中的自己不同，馬睿從關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱關(guān)八）誕生的第一天起就是這個(gè)組織的對(duì)外形象。關(guān)八的新媒體賬號(hào)上常年使用的頭像就是被P成波普風(fēng)格的馬睿斗雞眼大頭照，腦袋上一頂綠色的帽子異常顯眼，帽子正中寫著兩個(gè)字母“GB”。他甚至為關(guān)八拍了一整套表情包，每天將自己惡搞成不同的花樣出現(xiàn)。

馬睿畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院，成為“會(huì)長(zhǎng)”之前有超過(guò)6年的出鏡主持經(jīng)歷，還曾在湖南電視臺(tái)娛樂(lè)頻道擁有一檔以自己的名字命名的節(jié)目《小馬熱話題》，每天進(jìn)行15分鐘的泛娛樂(lè)話題評(píng)論，對(duì)馬睿來(lái)說(shuō)，“拋頭露面”從來(lái)沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。

2013年8月，自己的節(jié)目因?yàn)殡娨暸_(tái)編排調(diào)整而被叫停，整個(gè)節(jié)目組無(wú)事可做，制片人牽頭招呼大家做點(diǎn)別的試試，延續(xù)《小馬熱話題》的內(nèi)容，時(shí)長(zhǎng)更短、風(fēng)格更無(wú)厘頭的《關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)》由此誕生。第一期節(jié)目取名叫《娛樂(lè)圈未解之謎の于正怪圈の最黑正女郎》，借著當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡微博的“袁姍姍滾出娛樂(lè)圈”話題，首發(fā)就成為爆款。

流量紅利帶來(lái)數(shù)量龐大的關(guān)注者，視頻動(dòng)輒幾天的漫長(zhǎng)生產(chǎn)周期已經(jīng)不足以滿足他們對(duì)內(nèi)容的需求，關(guān)八的節(jié)目繼續(xù)在視頻網(wǎng)站更新，但微博和微信公號(hào)成為他的另一宣發(fā)大平臺(tái)，這些自媒體上八成以上的爆料來(lái)自粉絲的投稿。

“我首先要說(shuō)，我們確實(shí)是一個(gè)很幸運(yùn)的公司，一幫人從傳統(tǒng)媒體出來(lái)，剛好趕上了一波流量紅利，自媒體的興起，互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容端的興起，所以我們總體來(lái)講，一路是非常順利的。”在位于北京國(guó)貿(mào)附近的辦公室里，馬睿嘬著電子煙對(duì)本刊記者說(shuō)，身后的墻上掛著用玻璃框裱起來(lái)的“會(huì)長(zhǎng)”二字的書法。

2015年5月中旬，一個(gè)快遞員到胡彥斌家里送快遞，敲門之后卻發(fā)現(xiàn)來(lái)開門的是女明星鄭爽?！笆植坏ā钡男「缈嘤谥懒艘粋€(gè)天大秘密卻無(wú)處抒發(fā)，只好通過(guò)微博私信給關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)爆料。如他所愿，這則爆料被關(guān)八在“粉絲來(lái)信”欄目中公開。

沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性證據(jù)的幾行文字一經(jīng)發(fā)布，像撕開一道口子。幾天之后，另一個(gè)網(wǎng)友對(duì)著酒店的電腦屏幕拍下胡彥斌和鄭爽登記入住同一個(gè)房間的記錄，收到爆料的關(guān)八給圖片打上密密麻麻的水印并在微博公開發(fā)布，兩條信息互相佐證，就此掀起胡彥斌鄭爽戀情曝光這個(gè)大新聞的序幕。

三個(gè)月后，狗仔卓偉拍到胡彥斌奔赴鄭爽的沈陽(yáng)老家，二人甜蜜相擁的視頻，正式坐實(shí)戀情，關(guān)八的爆料成績(jī)單上由此又添了濃墨重彩的一筆。

這是關(guān)八產(chǎn)生內(nèi)容的典型過(guò)程。關(guān)八給為自己爆料的粉絲起了一個(gè)曖昧的稱呼：“小老婆”。不同于卓偉團(tuán)隊(duì)天南海北、風(fēng)餐露宿去拍攝第一手消息，關(guān)八的團(tuán)隊(duì)只需要在公司里對(duì)著電腦坐收他們從全國(guó)各地甚至是國(guó)外發(fā)來(lái)的有關(guān)明星的爆料，在這里，每個(gè)用戶都是“狗仔”。

“我們不生產(chǎn)八卦，我們只是娛樂(lè)圈的搬運(yùn)工”正是他們的口號(hào)。

以?shī)拾似艦榇淼臓I(yíng)銷號(hào)在發(fā)布消息時(shí)，不論來(lái)源，一律都會(huì)改成自己的口吻，塑造個(gè)人形象的權(quán)威性，以表明自己不是捕風(fēng)捉影、隨口胡說(shuō)。但關(guān)八反其道而行，自稱搬運(yùn)工，甘愿突出“小老婆”們居功至偉的作用。

得益于超強(qiáng)的“用戶服務(wù)意識(shí)”，在微博平臺(tái)，他們一共積累了超過(guò)460萬(wàn)粉絲。去年11月，新榜曾經(jīng)做過(guò)一輪檢測(cè)，測(cè)試哪個(gè)公眾號(hào)能用最少的時(shí)間獲得10萬(wàn)以上的閱讀量，關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)以13分47秒的成績(jī)排在所有公眾號(hào)的首位。

在爆料上，關(guān)八惹過(guò)不少麻煩。比如以“范冰冰李晨婚房曝光”為標(biāo)題，發(fā)布小老婆利用職務(wù)之便拍下的單位內(nèi)部系統(tǒng)里兩人的購(gòu)房信息，圖片上產(chǎn)權(quán)編號(hào)、產(chǎn)權(quán)性質(zhì)、產(chǎn)權(quán)價(jià)值等關(guān)鍵內(nèi)容清晰可見，只對(duì)范冰冰、李晨身份證號(hào)的部分位數(shù)采取了擦除處理。幾天后，涉事單位發(fā)布聲明，確認(rèn)泄露信息者被開除。

“發(fā)生這樣的事情我們一定有責(zé)任，一定要去做調(diào)整，我們不怕承認(rèn)錯(cuò)誤的。汪涵也不是一上來(lái)就會(huì)處理突發(fā)狀況，他一定是以前在直播中遇到過(guò)類似的事情。對(duì)于我來(lái)說(shuō)任何情況都是突發(fā)狀況，我只能去試，所以一定會(huì)犯錯(cuò)?！睂?duì)于這樣的錯(cuò)誤，馬睿把它歸咎于經(jīng)驗(yàn)不足。

真誠(chéng)、善良、有趣。這是馬睿給出的關(guān)八篩選內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)。

“那發(fā)布涉及明星甚至明星家人的個(gè)人隱私符合善良的標(biāo)準(zhǔn)嗎？”記者追問(wèn)。“如果廣義上來(lái)講，我在講別人就是不善良的話，那今天所有的媒體就別做了。事實(shí)上，講別人的事講到什么程度，我們是有一套復(fù)雜的方法論的，如果做不好信息篩選，我們不會(huì)活到今天。”

底線在哪里

2016年7月5號(hào)，名為“王小呆”的用戶發(fā)表了一則內(nèi)容勁爆的微博：“太久沒(méi)爆料了，隨便說(shuō)一個(gè)吧，鄭爽現(xiàn)在和高曉松在一起，應(yīng)該是三四月份確定的戀愛(ài)關(guān)系，等有人拍到以后，歡迎隨時(shí)來(lái)挖墳?！边@兩個(gè)人的畫風(fēng)實(shí)在太過(guò)不搭，網(wǎng)友在評(píng)論里對(duì)真實(shí)性表示質(zhì)疑，博主語(yǔ)氣堅(jiān)定地回復(fù)：“我只是在描述事實(shí)?！辈坏桨胩欤案邥运?、鄭爽”出現(xiàn)在微博熱搜榜榜首。很快，一頭霧水的高曉松連續(xù)更新四條微博親自辟謠，并且向王小呆喊話：“麻煩以后造謠炒作好歹找個(gè)我認(rèn)識(shí)的人。我根本不認(rèn)識(shí)鄭爽，更沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。律師函已準(zhǔn)備好，請(qǐng)賜地址以便發(fā)送。沒(méi)別的渠道找到你，只好在這里了。見諒?！边€一度把這條微博置頂。

當(dāng)事人語(yǔ)氣堅(jiān)決的回應(yīng)并沒(méi)有讓王小呆就此偃旗息鼓，他再次轉(zhuǎn)發(fā)表示“大家都在傳”，絲毫沒(méi)有退讓的意思。

說(shuō)好的“拍到證據(jù)”并沒(méi)有如約而至，網(wǎng)友們很快意興闌珊，轉(zhuǎn)而去追逐下一個(gè)熱點(diǎn)。就在網(wǎng)友幾乎已經(jīng)完全忘記這件事之后，2017年3月25號(hào)，高曉松在微博宣告自己勝訴。“炒作我與某從未謀面女星之緋聞一案判下來(lái)了。所獲賠償我會(huì)捐做公益。就醬?！?/p>

與上次的積極回應(yīng)不同，這次王小呆的微博看不出任何有關(guān)輸官司的痕跡，他依然以每天5到10條的量更新著微博，帶著營(yíng)銷話題的廣告內(nèi)容占據(jù)七成以上，客戶里包括國(guó)際知名化妝品牌和各類熱門電影、綜藝。在八卦這門生意里，300萬(wàn)粉絲和被微博官方授予的娛八婆同款金V就是他最大的資產(chǎn)，是否發(fā)布過(guò)虛假消息？似乎沒(méi)有人真的在意。

為一則戀情爆料起訴的高曉松如今在娛樂(lè)圈里是少數(shù)派。更多情況下，如果不是觸犯原則性問(wèn)題的惡意謠言，被爆料者通常只會(huì)做出口頭回應(yīng)。有些明星還會(huì)主動(dòng)和經(jīng)常爆料自己的營(yíng)銷號(hào)建立聯(lián)系，博主扒皮王就曾曬出楊冪劉愷威結(jié)婚時(shí)的喜糖，并且配文：“把黑冪冪當(dāng)作一生事業(yè)的皮皮也收到喜糖嚕！”

2016年7月，新浪微博組織了一個(gè)微博娛評(píng)團(tuán)，團(tuán)內(nèi)注冊(cè)賬號(hào)已經(jīng)達(dá)到144個(gè)的。被納入這個(gè)體系，意味著和微博官方達(dá)成合作，微博會(huì)在流量上給予他們照顧，當(dāng)然，代價(jià)是接廣告的收入也要參與分成。

為了擺脫平臺(tái)的限制，不少發(fā)跡于微博的營(yíng)銷號(hào)都選擇在微信公眾平臺(tái)上開辟同名賬號(hào)。娛八婆也開了，但單打獨(dú)斗再加上寫長(zhǎng)文的能力有限，他的推送平均閱讀量不過(guò)兩三千的水平。

這樣的困擾就不會(huì)發(fā)生在馬睿身上。“我們是媒體，不是自媒體。我們的業(yè)務(wù)線包括短視頻、長(zhǎng)視頻、社區(qū)、APP，未來(lái)可能還要涉及影視和綜藝，微博微信只是其中很小的一部分?！?/p>

提起關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)的事業(yè)版圖，馬睿顯得非常自信。和生活在連云港，身邊幾乎沒(méi)有人用微博的娛八婆相比，馬睿的生活完全是另一種面貌。

“我希望公眾對(duì)我的認(rèn)知，是創(chuàng)業(yè)者，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者?！彼f(shuō)。在火鉗劉明公司，他擔(dān)任的職務(wù)是首席品牌官。工作的日常是和各式各樣的人談合作，善于社交的他手機(jī)里有各式各樣的聚會(huì)群，三不五時(shí)會(huì)組織一幫朋友見面。

“我們有一套固定流程，先吃飯，再看電影，最后喝酒或者唱歌。我的群里什么人都有，媒體的、影視公司的、互聯(lián)網(wǎng)公司的，聚到一起就是瞎聊?！睂?duì)馬睿來(lái)說(shuō)，這些社交也是他工作的一部分。

借由正在內(nèi)測(cè)中的APP，關(guān)愛(ài)八卦成長(zhǎng)協(xié)會(huì)的目標(biāo)是能在自己的平臺(tái)上產(chǎn)生有能力編寫內(nèi)容的優(yōu)質(zhì)用戶，并且?guī)椭麄儼延绊懥ψ儸F(xiàn)。

“每個(gè)人都會(huì)有想做些什么大事的想法，我們也會(huì)有這樣的目標(biāo)?！泵襟w、內(nèi)容、平臺(tái)、用戶，整個(gè)采訪過(guò)程中，馬睿提到的都是這些互聯(lián)網(wǎng)詞匯，至于爆料和八卦，幾乎沒(méi)在他嘴里出現(xiàn)過(guò)。很快，由火鉗劉明制作的新綜藝節(jié)目也將上線，馬睿的商業(yè)版圖還在不斷擴(kuò)張，明星、爆料和種種爭(zhēng)議，都不過(guò)是實(shí)現(xiàn)商業(yè)藍(lán)圖的工具而已。