黃迦樂

1966年英格蘭世界杯半決賽，溫布利大球場，結(jié)束哨聲吹響的那一刻，東道主球迷沸騰了。BBC體育記者用照相機(jī)記錄下這一永恒瞬間：滿眼淚水的“黑豹”尤西比奧穿著紅綠運(yùn)動(dòng)衫，在工作人員的陪伴下離開球場。

半個(gè)世紀(jì)之后，C羅領(lǐng)軍的葡萄牙隊(duì)帶著歐洲冠軍榮耀飛回國土。他們在專機(jī)內(nèi)盛裝拍攝了合影，光閃奪目的德勞內(nèi)杯前靜靜地掛著一張尤西比奧的照片。照片中的他目視前方，躊躇滿志。

雖然世界級球星尤西比奧一生為葡萄牙國家隊(duì)效力，但他并非出生在伊比利亞半島，而是來自非洲南部的明珠莫桑比克。1960年，年僅17歲的尤西比奧以“體育特長生”的身份前往宗主國葡萄牙。從1975年莫桑比克獨(dú)立到2014年尤西比奧年逝世，他從未再次踏上生養(yǎng)他的國土。

葡屬殖民地足球

19世紀(jì)末，歐洲殖民者將足球運(yùn)動(dòng)傳播至非洲大陸，20世紀(jì)早期，足球在非洲已經(jīng)成為一項(xiàng)相當(dāng)受歡迎的運(yùn)動(dòng)。1904年，莫桑比克馬普托灣的輪船甲板上已經(jīng)形成了有組織的足球聯(lián)賽，非洲人得以向其殖民者展現(xiàn)他們高超的足球天賦。足球成了許多年輕人擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)夢想的重要方式。甲板上的莫桑比克年輕人紛紛以前往葡萄牙體育（里葡萄牙體育）、本菲卡、比蘭倫斯等俱樂部效力作為畢生努力的目標(biāo)。隨著報(bào)紙廣播的發(fā)展，先進(jìn)的足球理念同樣從歐洲傳來，大都會足球俱樂部逐漸成立，原始的青訓(xùn)體系逐步形成。莫桑比克也出現(xiàn)了一大批以葡萄牙聯(lián)賽球隊(duì)命名的俱樂部，莫桑比克本菲卡隊(duì)就是其中之一。尤西比奧曾回憶道：“我的父親是一名鐵路工人。他有一次不知從哪里撿來一件莫桑比克本菲卡隊(duì)的球衣。直到幾年后我來到葡萄牙，真正加盟本菲卡時(shí)才發(fā)現(xiàn)，莫桑比克本菲卡隊(duì)和葡萄牙本菲卡隊(duì)的球衣原來是一模一樣的。”

為了推動(dòng)殖民地區(qū)足球的發(fā)展，里葡萄牙體育、本菲卡等球隊(duì)每年都要前往非洲進(jìn)行巡回比賽，一方面與當(dāng)?shù)厍蜿?duì)進(jìn)行交流，一方面挖掘非洲足球新人。20世紀(jì)40年代起，葡殖民地區(qū)足壇人才輩出，以至于葡聯(lián)賽球隊(duì)在巡回賽中常常輸球。為了維護(hù)殖民者的尊嚴(yán)，比賽經(jīng)常在葡聯(lián)賽球隊(duì)大比分落后時(shí)被叫停。葡萄牙人越來越意識到，他們守著一筆巨大的足球財(cái)富。此后，球探系統(tǒng)在殖民地區(qū)全面鋪開，專門尋找有實(shí)力前往歐洲的未來之星。通過球探渠道，成百上千的非洲球員被發(fā)掘并前往歐洲。

殖民地足球的崛起伴隨著葡萄牙本土足球的衰落。1949至1955年，葡萄牙國家隊(duì)在參加的20場國際比賽中僅僅贏了3場；1957至1959年，葡萄牙隊(duì)更是連續(xù)7場不勝。在這種情況下，國內(nèi)的一些先進(jìn)人士開始呼吁讓黑人球員代表國家隊(duì)出戰(zhàn)。同時(shí)，20世紀(jì)60年代以來，非洲大陸?yīng)毩⑦\(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，葡萄牙的殖民地安哥拉、幾內(nèi)亞和莫桑比克迅速被推向風(fēng)口浪尖。葡萄牙政府迫于黑人平權(quán)與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的壓力，專門挑選了一些優(yōu)秀的非洲球員進(jìn)入國家隊(duì)，以彰顯殖民地與宗主國的統(tǒng)一性，借著這一契機(jī)，尤西比奧應(yīng)召加入葡萄牙國家隊(duì)，與土生土長的葡萄牙球員在國際賽場上并肩作戰(zhàn)。為了緩解殖民地反抗運(yùn)動(dòng)的壓力，以尤西比奧為代表的非裔球員被鼓吹為通過競技運(yùn)動(dòng)一步登上社會頂層的時(shí)勢英雄。然而客觀地講，他們所代表的社會流動(dòng)人口對民眾產(chǎn)生了誤導(dǎo)作用，實(shí)際上，一些非裔移民球員的基本生活都無法得到保證，成為了徹頭徹尾的弱勢群體。不過無論如何，體育移民成為“二戰(zhàn)”后第一批扎根葡萄牙的合法非裔人口，他們長期定居歐洲，并通過努力嘗試著改變自己的命運(yùn)。

尤西比奧在葡萄牙

歷史的潮流終究是不可阻擋的，葡萄牙政府的殖民政策逐漸放寬，越來越多的非洲球員進(jìn)入葡萄牙國家隊(duì)，而非洲球員在球隊(duì)中的重要性也在不斷提升，他們所獲得的權(quán)益也不斷受到保護(hù)。1964年，非洲球員在更衣室內(nèi)的不公正條款被徹底廢除，黑人球員擁有了各項(xiàng)平等權(quán)利。1966年英格蘭世界杯，葡萄牙國家隊(duì)的大名單中已經(jīng)有相當(dāng)比例的非洲球員，首發(fā)11人中已有維森特·盧卡斯（比蘭倫斯中衛(wèi)，出場293次）、希拉里奧（葡萄牙體育左后衛(wèi)，出場331次）、馬里奧·科盧納（本菲卡功勛中場，兩屆歐冠冠軍成員，出場364次進(jìn)89球）、尤西比奧等四名莫桑比克裔球員，其中科盧納還是葡萄牙隊(duì)的場上隊(duì)長。

尤西比奧逐漸適應(yīng)了伊比利亞半島的生活。相比在莫桑比克踢球時(shí)，高額的薪水也為他提供了舒適的環(huán)境和合法的社會地位。除了體育場，電影院、劇場、圖書館、海灘都是尤西比奧常去的場所。尤西比奧在自述中曾說：“希拉里奧、馬斯卡雷尼亞什（安哥拉裔前鋒，葡萄牙頂級聯(lián)賽出場107次攻入80球）、佩里德斯（中場，出場234次）、馬塔特略（比蘭倫斯前鋒，出場268次攻入209球，兩次葡萄牙頂級聯(lián)賽最佳射手）、維森特都是我的朋友。我們一起去咖啡館，后來人們把那里叫做‘球員咖啡館。我們在那里聊天，一起看電影?！比欢捎诜N族歧視問題，白人球員的工資仍然大幅度高于黑人球員。尤西比奧在1960年的轉(zhuǎn)會使他成為當(dāng)時(shí)全世界身價(jià)最高的黑人球員，但在本菲卡俱樂部，他的轉(zhuǎn)會費(fèi)卻是最低的。1969年，當(dāng)時(shí)已是世界公認(rèn)前三球星的尤西比奧因?yàn)楹贤m紛問題與本菲卡鬧得很不愉快，但這也并沒有讓其成為世界第一高薪球星，相當(dāng)數(shù)量的白人球員的薪水仍然比他的高。

非裔球員在宗主國名聲鵲起，引起了殖民地人民的關(guān)注。不甘于貧窮的殖民地居民千方百計(jì)地向移民球員的親朋好友們咨詢足球移民的方式，甚至不少白人球員跨越種族界限，在各種場合向非洲人民介紹葡萄牙的大俱樂部，工資待遇標(biāo)準(zhǔn)以及在大城市生活的感受。1964年，黑人小球員阿曼多·曼希查和葡萄牙體育的白人守門員奧克多維亞·德薩成為朋友，了解了里斯本的生活和球隊(duì)的情況后，他說服了父母，加盟了當(dāng)?shù)氐钠咸蜒荔w育衛(wèi)星隊(duì)，并通過選拔機(jī)制最終加盟葡萄牙體育隊(duì)。對于這種模式，尤西比奧曾進(jìn)一步解釋道：“球員總會追求更好的合同，這與傳統(tǒng)和忠誠無關(guān)?？票R納最早在莫桑比克查維斯隊(duì)，后來去了本菲卡。只要符合轉(zhuǎn)會條款，這不存在問題。”尤西比奧本人同樣如此，他先加盟了莫桑比克的葡萄牙體育衛(wèi)星隊(duì)，隨后轉(zhuǎn)投葡萄牙體育的死敵本菲卡。

隨著尤西比奧和其他非裔球員在各自俱樂部大顯神威，并將葡萄牙國家隊(duì)提升到了新的水平，葡萄牙政府開始考慮將他們留在國內(nèi)。憑借1966年世界杯上的精彩表現(xiàn)，尤西比奧獲得了來自全歐洲豪門俱樂部的橄欖枝。當(dāng)時(shí)葡萄牙的獨(dú)裁者安東尼奧·薩拉查發(fā)表聲明稱，尤西比奧是葡萄牙的“國寶”，不能接受他出國踢球。其他非裔球員甚至受到了葡萄牙秘密警察的監(jiān)視，人身自由受到限制。在整個(gè)上世紀(jì)60年代，葡萄牙非裔球員幾乎沒有完成一樁出國轉(zhuǎn)會交易。在這段緊張時(shí)期內(nèi)，非裔球員的凝聚力極強(qiáng)，不僅在生活上相互扶持，更敢于在公眾面前表達(dá)對同族人的支持。尤西比奧回憶道：“（在受薩拉查接見時(shí)）我和馬里奧·科盧納說方言，讓他聽不懂。我說：‘我不認(rèn)識這個(gè)人，他既不是我父親也不是我家人。科盧納慌忙將我打斷，讓我別再吱聲了?；厝ブ螅票R納告訴我，薩拉查可是全國的老大?！?/p>

1960年至1975年，尤西比奧在本菲卡大放異彩，交出了令人咋舌的301場聯(lián)賽317個(gè)進(jìn)球的數(shù)據(jù)。1979年，尤西比奧從新澤西美洲人隊(duì)退役。他的職業(yè)生涯總進(jìn)球數(shù)定格在790球。葡萄牙人將他評選為五十年來最偉大的葡萄牙球員；他同時(shí)也被列在最偉大的非洲球員排行榜中。

尤西比奧生前并不熱衷于政治，他曾說：“政治是政治家們關(guān)心的事，我只不過是一名球員?！比欢?，他用球場上的成績不斷為非洲球員贏得贊譽(yù)，同時(shí)促進(jìn)了非洲平權(quán)和解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，他的故事也不斷激勵(lì)著想通過足球改變命運(yùn)的非洲孩子。尤西比奧的祖國，既在歐洲，也在非洲。

引言摘

葡萄牙政府迫于黑人平權(quán)與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的壓力，專門挑選了一些優(yōu)秀的非洲球員進(jìn)入國家隊(duì)，以彰顯殖民地與宗主國的統(tǒng)一性，借著這一契機(jī)，尤西比奧應(yīng)召加入葡萄牙國家隊(duì)，與土生土長的葡萄牙球員在國際賽場上并肩作戰(zhàn)。

在整個(gè)上世紀(jì)60年代，葡萄牙非裔球員幾乎沒有完成一樁出國轉(zhuǎn)會交易。在這段緊張時(shí)期內(nèi)，非裔球員的凝聚力極強(qiáng)，不僅在生活上相互扶持，更敢于在公眾面前表達(dá)對同族人的支持。