念洲
2018年世界杯的東道主是俄羅斯。人們對(duì)于俄羅斯足球也許并不十分熟悉,但作為傳統(tǒng)的體育強(qiáng)國(guó)、大國(guó),足球運(yùn)動(dòng)在俄羅斯有著非常大的影響力。而追溯到一個(gè)多世紀(jì)以前,現(xiàn)代足球之所以能在這片極北之地生根發(fā)芽,還得感謝一個(gè)家族,幾位兄弟。
【足球來(lái)到俄羅斯】
19世紀(jì)中葉,俄羅斯——確切的說(shuō)是沙皇俄國(guó)——正處于歷史的交叉口??死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)的失利讓沙俄的國(guó)際地位一落千丈,失去了歐洲的霸主地位,所謂的“歐洲憲兵”不復(fù)存在。更具深遠(yuǎn)意義的是,戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗加速了沙俄國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),農(nóng)民起義不斷。沙皇亞歷山大二世為了維護(hù)統(tǒng)治,不得不進(jìn)行1861年改革,廢除了農(nóng)奴制,俄國(guó)正式走上資本主義道路。
也正是在這一時(shí)期,足球從波羅的海與黑海沿岸的港口登陸,比如圣彼得堡和敖德薩,來(lái)到這個(gè)它從未涉足過(guò)的國(guó)度。據(jù)史書記載,1868年已經(jīng)有英國(guó)海員在敖德薩的船塢里進(jìn)行足球比賽,不過(guò)最開始他們玩的“足球”其實(shí)是英式橄欖球。而英國(guó)人第一次在俄羅斯組織真正的足球比賽,得等到1886年。
事實(shí)上,到了19世紀(jì)末,英俄之間的經(jīng)貿(mào)合作已經(jīng)相當(dāng)緊密,英國(guó)的工商業(yè)資本都想在俄國(guó)大力發(fā)展資本主義之際從中攫取豐厚利益,狠狠大賺一筆。于是越來(lái)越多的英國(guó)人來(lái)到俄羅斯進(jìn)行投資,開辦工廠,并回過(guò)頭來(lái)再聘請(qǐng)同胞來(lái)?yè)?dān)任技術(shù)、工程、管理等高級(jí)職位,工人則全部來(lái)自當(dāng)?shù)?,而且很大一部分是得到解放的農(nóng)奴。
漸漸地,旅俄的英國(guó)人聚攏起來(lái)組成了自己的社區(qū),里面有教堂,有學(xué)校,當(dāng)然也要有休閑娛樂(lè)活動(dòng)。于是在一些大城市,英國(guó)人的體育俱樂(lè)部紛紛創(chuàng)立,而它們彼此之間也會(huì)進(jìn)行友誼比賽。尤其是在俄羅斯面向西方的窗口——圣彼得堡,有多家俱樂(lè)部先后成立,這些俱樂(lè)部的成員要么是英國(guó)人,要么是其他國(guó)家的人,俄國(guó)人是不允許加入的。這讓俄國(guó)人非常氣憤和不滿,于是1896年他們成立了全部由本國(guó)人組成的“圣彼得堡圓圈業(yè)余體育俱樂(lè)部?!彼哪旰螅ケ说帽さ娜砹_斯人球隊(duì)已經(jīng)多達(dá)7支。
就像中國(guó)的北京與上海一樣,圣彼得堡與莫斯科的“對(duì)立”是俄羅斯人躲不開的話題,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅爾特瓦格還曾寫過(guò)一篇著名的《圣彼得堡與莫斯科》,描述兩座城市的不同。莫斯科比圣彼得堡開放的略晚,但到了19世紀(jì)末,這里已經(jīng)成為俄國(guó)最重要的制造業(yè)中心,而最繁盛的當(dāng)屬棉紡織業(yè)。在莫斯科以其附近的地區(qū),有差不多40家紡織工廠,大約有1500名英國(guó)人在此工作和生活。
這些從英國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái)的經(jīng)理、技工主要來(lái)自棉紡織業(yè)重鎮(zhèn)蘭開夏郡,而在同一時(shí)期,那里也是足球重鎮(zhèn),布萊克本連續(xù)奪得1884年、1885年和1886年的足總杯冠軍,普雷斯頓成為足球聯(lián)賽的首個(gè)霸主。自然而然,來(lái)自蘭開夏的英國(guó)人也把足球帶到了莫斯科。在1880年代的新聞報(bào)道中,有提及莫斯科中心附近的荒地上出現(xiàn)了有組織的足球比賽,但真正的足球俱樂(lè)部還未誕生,直到兄弟二人的到來(lái)。
【莫斯科郊外的兄弟】
克萊門特·查爾諾克(Clement Charnock),查爾諾克兄弟中的老大,1865年出生于蘭開夏郡的喬利自治鎮(zhèn)。哈里·查爾諾克(Harry Charnoke),克萊門特的弟弟,出生于1870年。兄弟倆非常聰明,敏而好學(xué),接受完預(yù)科教育之后,他們前往當(dāng)時(shí)的紡織業(yè)巨頭普拉特兄弟公司當(dāng)學(xué)徒,與喬利鎮(zhèn)乃至蘭卡夏郡無(wú)數(shù)同齡人一樣,進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)當(dāng)中。
他們的老爸,威廉·查爾諾克此時(shí)正在俄羅斯的一家紡織工廠擔(dān)任經(jīng)理。1887年。22歲的克萊門特結(jié)束學(xué)徒生涯之后,就被送到Orekhovo-Zuevo的莫洛佐夫紡織工廠擔(dān)任經(jīng)理助理,那里位于莫斯科以東60英里。克萊門特非常喜歡足球,來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)更是分外懷念,他試圖在俄羅斯工人之中推廣這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),同時(shí)他也認(rèn)為足球這項(xiàng)講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作的運(yùn)動(dòng),可以提高俄國(guó)工人原本不高的工作效率。
當(dāng)時(shí)的工人一周只休息周日。于是在一個(gè)周日,克萊門特組織了一場(chǎng)足球練習(xí)賽,他帶來(lái)一個(gè)皮球,將它展示給工人們看,然后將球高高踢向空中。他原本以為工人們會(huì)蜂擁而上爭(zhēng)搶皮球,誰(shuí)料所有人一哄而散,跑了個(gè)干凈!不過(guò)克萊門特并不氣餒,他不斷鼓勵(lì)工人,還找到了一塊場(chǎng)地,在上面畫上邊線,設(shè)置上球門,把球場(chǎng)給搞定了。此外,查爾諾克將他心愛的布萊克本隊(duì)的藍(lán)白兩色引進(jìn),作為這支球隊(duì)的球衣顏色。
然而工人們對(duì)于足球的熱情始終提不起來(lái),這讓克萊門特倍受打擊。之后,他獲得了升職的機(jī)會(huì),離開Orekhovo-Zuevo,前往莫斯科以南60公里的Sereda擔(dān)任工廠總監(jiān),而他留下的空缺則交給了弟弟哈里。和哥哥不同的是,在學(xué)徒期結(jié)束后,哈里·查爾諾克先去往印度和中亞學(xué)習(xí)更多的貿(mào)易知識(shí),然后在1893年來(lái)到Orekhovo-Zuevo,任職經(jīng)理助理,而他的叔叔詹姆斯·查爾諾克正在此擔(dān)任總監(jiān)。
哈里繼承了克萊門特的想法,打算在這里組建一家足球俱樂(lè)部。不過(guò)他面臨兩個(gè)難題,一是這支由俄羅斯當(dāng)?shù)毓と私M成的球隊(duì),必須有懂足球、有經(jīng)驗(yàn)的英國(guó)人參加;二是他需要得到官方的支持。第一個(gè)問(wèn)題好解決,哈里在《倫敦時(shí)報(bào)》和《每日電訊報(bào)》上刊登招聘廣告,要求“足球踢得好的工程師、技工和書記員”,成功吸引到一名博爾頓隊(duì)的職業(yè)球員。
第二個(gè)問(wèn)題最難解決。為了消除潛在的革命威脅,沙皇俄國(guó)對(duì)于工人組織非常敏感多疑,要成立工人組成的體育俱樂(lè)部,必須得到省長(zhǎng)的簽字認(rèn)可。哈里決定單刀直入,自己一個(gè)人找省長(zhǎng)談判。他詳細(xì)向完全不懂足球的省長(zhǎng)大人講解了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)為何物,省長(zhǎng)聽罷,本來(lái)想直接打發(fā)走他,不料此時(shí)哈里拿出了一張照片,上面是德國(guó)王子威廉和德意志第二帝國(guó)的官員在一起踢球,并說(shuō)道:“這位可是咱們偉大陛下的侄子。”威廉一世是亞歷山大二世的親舅舅,這位未來(lái)的威廉二世是威廉一世的長(zhǎng)孫,兩位皇帝的關(guān)系不言自明。
最終,省長(zhǎng)大人點(diǎn)頭簽字了。于是在1894年,哈里·查爾諾克正式成立了奧雷克霍沃體育俱樂(lè)部(簡(jiǎn)稱“OKS”)。不久之后,俄羅斯當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙對(duì)這家新興俱樂(lè)部進(jìn)行了報(bào)道,其他在地的英國(guó)人聞之,也紛紛效仿。很快,足球就從郊外走入莫斯科,一名記者曾如此寫道:“莫斯科被足球吸引了,毫無(wú)疑問(wèn),它變成最有意思的事情。”
參與足球運(yùn)動(dòng)的絕大多數(shù)人是年輕人,他們?nèi)菀捉邮苄迈r事物,從英國(guó)而來(lái)的足球被他們視為很潮很現(xiàn)代的事物,相反,他們的父母或者祖父母輩的人則討厭足球,特別是那些東正教的教徒。不過(guò)無(wú)論如何,足球在莫斯科迅速蔓延開來(lái),幾年之后便成為這座城市里最受歡迎的運(yùn)動(dòng),球員人數(shù)超過(guò)1000名,觀眾更是不計(jì)其數(shù)。
1909年,官方舉辦的莫斯科聯(lián)賽成立,四年之后它的球隊(duì)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到25支,甚至在1911年,莫斯科還舉辦了一場(chǎng)女子足球賽!OKS成為莫斯科足壇的主宰者,連續(xù)5個(gè)賽季問(wèn)鼎莫斯科聯(lián)賽的冠軍,而在這支球隊(duì)里,俄羅斯人與外國(guó)人基本上各占一半。英國(guó)著名的外交官、記者,同時(shí)也是間諜的布魯斯·洛克哈特爵士就曾在1912年效力過(guò)OKS,他司職前鋒,據(jù)其回憶,OKS繼承了蘇格蘭式的足球打法,注重控球、過(guò)人和傳遞。
哈里·查爾諾克是洛克哈特的好朋友,他擔(dān)任OKS的主教練,把商人為達(dá)目的不擇手段的那一套用到球賽上,賽前會(huì)和克萊門特一起邀請(qǐng)裁判到莫斯科的賓館里娛樂(lè)一番。此外,還有3個(gè)查爾諾克家族的人在OKS效力過(guò),兩人的弟弟特德和比利,以及他們的侄子吉米,吉米·查爾諾克還當(dāng)過(guò)OKS的隊(duì)長(zhǎng)。
工人的崛起與十月革命
雖然OKS隊(duì)中本土與“外援”的比例相當(dāng),但在大多數(shù)球隊(duì)中,地位和人數(shù)占優(yōu)勢(shì)的還是英國(guó)人和其他外國(guó)人。事實(shí)上,由于時(shí)間、精力、財(cái)力、交通條件所限,俄國(guó)工人少有參加足球比賽的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)有鐵路工人在鐵道上組織比賽,立刻被鐵路管理部門喝令禁止。此外,沙俄政府和警察機(jī)關(guān)也禁止工人組建完全屬于自己的球隊(duì),特別是在19世紀(jì)末工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)。其實(shí)當(dāng)時(shí)就有不少工人組織以球隊(duì)訓(xùn)練為名,暗地里進(jìn)行武裝暴動(dòng)的策劃工作。
不過(guò)足球已成燎原之火,勢(shì)不可擋。1911年,工人自己組織的官方聯(lián)賽終于誕生。1912年,全俄足球聯(lián)盟也成立了,全國(guó)錦標(biāo)賽隨之打響,參賽球隊(duì)來(lái)自圣彼得堡、莫斯科、基輔、敖德薩等地區(qū),按照當(dāng)時(shí)的規(guī)則,每支球隊(duì)里可以有英國(guó)外援,但不得超過(guò)3人。1915年,一支全部由俄羅斯球員組成的球隊(duì)奪得了莫斯科錦標(biāo)賽的冠軍,這是史無(wú)前例的成就,當(dāng)?shù)貓?bào)紙驕傲地表示:“這證明了俄羅斯人也能踢足球!”
兩年之后,也就是1917年的俄歷十月,“十月革命”爆發(fā),沙皇統(tǒng)治被推翻,無(wú)產(chǎn)階級(jí)當(dāng)家做主。新政權(quán),新主義,體育運(yùn)動(dòng)也要共產(chǎn)主義化。OKS將自己置于內(nèi)政部的羽翼下,得到了克格勃前身“契卡”的創(chuàng)始人費(fèi)利克斯·捷爾任斯基的保護(hù),于是這家俱樂(lè)部也在1923年改名為莫斯科迪納莫(Dynamo Moskva)。
莫斯科迪納莫贏得了前兩屆蘇維埃足球錦標(biāo)賽的冠軍,1945年還曾前往英國(guó)比賽,成為第一支“西行”的蘇聯(lián)球隊(duì),在倫敦,他們擊敗了擁有斯坦利·馬修斯、斯坦·莫滕森作為“嘉賓球員”的阿森納。1950年代,迪納莫5次奪得全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍,但1975年以來(lái)再未奪冠。他們?cè)跉W洲賽場(chǎng)的最佳成績(jī)是1972年歐洲優(yōu)勝者杯的亞軍。
十月革命之后,OKS創(chuàng)始人查爾諾克兄弟的命運(yùn)也發(fā)生了驟變。紡織工廠被蘇維埃政府國(guó)有化,不久之后,哈里從朋友那里得到消息,他有被逮捕甚至槍斃的危險(xiǎn),于是他立刻坐火車前往芬蘭,堪堪躲過(guò)追捕,最終返回了英國(guó)。1920年代,風(fēng)聲過(guò)去之后,蘇聯(lián)政府又邀請(qǐng)他回國(guó)俄國(guó)開辦紡織工廠,被哈里斷然拒絕。此后他多在東歐做生意,直到1963年1月在劍橋逝世,享年93歲,可謂高壽。
克萊門特比哈里不幸,1918年他被秘密警察機(jī)構(gòu)契卡逮捕,但幸運(yùn)的是,不久之后,不知出于何種原因,他被釋放并引渡回英國(guó)?;貒?guó)后,克萊門特繼續(xù)從事紡織業(yè),成為該領(lǐng)域的著名專家,直到1950年逝世,享年85歲。
比利·查爾諾克在OKS踢中鋒,1913年還以隊(duì)長(zhǎng)的身份代表俄羅斯國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn),革命爆發(fā)后他跑到墨西哥,后來(lái)又移居西班牙,最終于1953年去世。特德·查爾諾克則一直留在俄羅斯,直到1927年成為英國(guó)大使館的商務(wù)專員。有人質(zhì)疑他還為英國(guó)軍情六處(MI6)工作,但特德本人堅(jiān)決否認(rèn)。
時(shí)至今日,莫斯科迪納莫的球衣顏色仍是來(lái)自布萊克本的藍(lán)白兩色,它在提醒熱愛足球的人們,不要忘記查爾諾克家族的兄弟們?yōu)槁殬I(yè)足球在莫斯科乃至俄羅斯生根、發(fā)展、壯大所作出的杰出貢獻(xiàn),2018年世界杯能在俄羅斯舉辦,應(yīng)該感謝一百多年前從不列顛島不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里的他們。
俄羅斯的球迷相比歐洲其他國(guó)家而言,火爆程度并不遜色。
今年4月21日,普京會(huì)見國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾,期待2018年世界杯辦出最高水平。
俄羅斯世界杯將在2018年舉行,這是世界杯首次在俄羅斯境內(nèi)舉行,也是世界杯首次在東歐國(guó)家舉行。
俄羅斯足球近幾年的代表球隊(duì)毫無(wú)疑問(wèn)是莫斯科中央陸軍隊(duì),雖然他們?cè)跉W冠的成績(jī)并不出色,但球迷足以為球隊(duì)瘋狂。