劉曉蕾
大觀園是文青集散地。黛玉、湘云、寶釵和探春是一等一的文青,人人寫一手好詩(shī)。
其實(shí),賈府還有一個(gè)骨灰級(jí)老文青呢。
她不會(huì)寫詩(shī),但精通音樂(lè)。她聽(tīng)?wèi)?,要隔著水?tīng),因?yàn)椤敖柚舾寐?tīng)”。她賞月,要在山上,帶全家到山脊的大廳,望月最是闊朗明凈。月至中天,她說(shuō):“如此好月,不可不聞笛?!庇终f(shuō):“音樂(lè)多了,反失雅致,只用吹笛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹起來(lái)就夠了?!鼻屣L(fēng)、朗月、笛聲、水面,附近的桂花樹,完全是場(chǎng)高雅音樂(lè)會(huì)。眾人紛紛表示“漲姿勢(shì)”,她卻說(shuō):“這還不大好,須得揀那曲譜越慢的吹來(lái)越好。”
她帶劉姥姥一行人逛大觀園,在探春房里,隔著紗窗看,說(shuō)后廊檐下的梧桐不錯(cuò),就是細(xì)了。到蘅蕪苑,見(jiàn)屋子雪洞一般各色玩器皆無(wú),連說(shuō):如此素凈萬(wàn)萬(wàn)不可,……我最會(huì)收拾屋子的,讓我來(lái),包管又大方又素凈。吩咐鴛鴦拿東西來(lái)擺,都是黑白色調(diào),很配寶釵追求的簡(jiǎn)樸
寒素。在瀟湘館,說(shuō)窗紗舊了:院子里都是竹子,沒(méi)有桃杏,跟這綠紗不配。一旁的鳳姐說(shuō):昨兒我開庫(kù)房,看見(jiàn)好些銀紅蟬翼紗,顏色又鮮,紗又輕軟,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò),做被子不錯(cuò)。不料賈母聽(tīng)了笑道:“呸,人人都說(shuō)你沒(méi)有不經(jīng)過(guò)不見(jiàn)過(guò),連這個(gè)紗還不認(rèn)得呢?!@個(gè)紗,比你們的年紀(jì)還大呢。”原來(lái)這是軟煙羅,銀紅的又叫霞影紗,可惜如今沒(méi)有這般軟厚輕密的了。然后吩咐:銀紅的,給外孫女做窗紗;青色的,送劉姥姥做蚊帳;剩下的,做坎肩讓丫頭穿。處理奢侈品,舉重若輕,堪比拿愛(ài)馬仕當(dāng)買
菜包。
這就是賈母。她還是生活藝術(shù)家,審美一流。這才是老牌貴族的氣派與格調(diào)。賈母是見(jiàn)過(guò)大世面的,她是第二代榮國(guó)公的夫人,其盛年即賈府的黃金時(shí)代。娘家同樣顯赫,她組織音樂(lè)會(huì)的靈感,就來(lái)自小時(shí)候家里的
戲班。
老太太不僅有品位,也不乏愛(ài)與溫情。不用說(shuō)對(duì)寶玉、黛玉和寶琴,即使對(duì)清虛觀的小道士、窮親戚,都有憐憫心。瑞典電影《野草莓》,有一句臺(tái)詞:“老而冷酷的婦女,比死更讓人害怕?!蓖醴蛉撕托戏蛉死狭司筒缓谜f(shuō),但賈母絕不是。
賈母看人,也不俗。襲人入不了她法眼;王夫人木木的,她不看好;對(duì)邢夫人更是冷淡。她愛(ài)的是王熙鳳的“潑皮”,晴雯的“伶俐”,喜歡明白、敞亮之人。在她眼里,所謂道德、規(guī)矩,不過(guò)是紙?jiān)幕献?,裝樣子就好,平日里最好輕松自在,真性情。
老太太真是老年人里的一股清流。木心說(shuō):一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜、老謀深算的人,也愛(ài)安徒生——這個(gè)人全了。
管家理政人情世故更是爐火純青。談笑風(fēng)生之余,該出手時(shí)就出手,聽(tīng)說(shuō)下人玩牌賭錢,立馬寒臉搞嚴(yán)打。見(jiàn)了劉姥姥,口稱“老親家”,又親熱又有分寸。寶釵拍老太太馬屁:“鳳丫頭再巧也巧不過(guò)老太太去?!彼靡鈽O了 :咳,當(dāng)年的我,比她還厲害呢。
她是“老太太”“老祖宗”,又是“老菩薩”,在劉姥姥口中是“老壽星”。生活除了歡宴就是出游、看戲,小輩們爭(zhēng)先恐后承色陪坐。牌桌上,贏的總是她。連猜謎語(yǔ),也有寶玉幫著作弊。這富貴,這氣象,多少人幻想著能這樣心滿意足地老去!
魯迅說(shuō):整部《紅樓夢(mèng)》,悲涼之霧,遍被華林。這是一本悲哀的書。
然而,彼時(shí)的賈家,其富貴正是鮮花著錦烈火烹油,誰(shuí)又有一雙慧眼,看破這夢(mèng)幻泡影?
能擔(dān)起重任的只有賈母。有人說(shuō),賈母應(yīng)是在賈府被抄家前去世的,是有福之人。
可是,她有太多操心事。那些子孫們,只有寶玉還像他爺爺,但也不中用,放眼看去,不是敗家子,就是歪瓜裂棗,竟無(wú)一個(gè)是男兒。
而她深愛(ài)的黛玉,更是難了的心事。她安排黛玉住碧紗櫥內(nèi),寶玉在櫥外;看他倆相處融洽,心中喜悅;聽(tīng)他倆鬧別扭,又為“兩個(gè)不省事的小冤家”煩惱,口稱“兩個(gè)玉兒可惡”;鞭炮響起,她摟黛玉入懷;有風(fēng)腌果子貍,也想著黛玉……
然而,既有木石前盟,為何又來(lái)金玉姻緣呢?賈母要考慮的,不是兒女的意愿,而是家族的未來(lái),何況還有元春的
暗示。
劉姥姥逛了年畫般的大觀園,嘗了茄鲞、松瓤鵝油卷,山珍海味,大開眼界。而賈母對(duì)螃蟹餡的小餃兒,卻嫌油膩。吃遍珍奇的舌尖,輕易不再有驚艷感。劉姥姥羨慕賈母,賈母會(huì)不會(huì)也羨慕她呢?亞歷山大說(shuō):“假如我不是亞歷山大,我愿做第歐根尼?!泵菜朴悬c(diǎn)矯情,但或許有幾分真誠(chéng)。
每個(gè)生命都有自己的榮耀,也有自己的局限。命運(yùn)是如此古怪無(wú)常。當(dāng)一切都成空,有什么是不朽?這也正是曹公想要告訴我們的,深埋于《紅樓夢(mèng)》里的秘密吧。
(選自《廣州日?qǐng)?bào)》2017年1月9日。薦稿人:潘光賢)