余馳疆+陳娟

大出風(fēng)頭的悲情小人物，折射出美國(guó)人的不安與憂郁

后人若盤(pán)點(diǎn)歷代奧斯卡頒獎(jiǎng)禮的精彩程度，2017年的這一場(chǎng)一定名列前茅：這場(chǎng)盛會(huì)的最高潮出現(xiàn)在最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，老戲骨沃倫·比蒂拿錯(cuò)了“最佳影片”的信封，把給《月光男孩》的獎(jiǎng)?lì)C給了《愛(ài)樂(lè)之城》。后者劇組十幾個(gè)人意氣風(fēng)發(fā)上臺(tái)，拿著小金人輪流發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，還沒(méi)說(shuō)到一半就被“趕”了下去——對(duì)不起，搞錯(cuò)了。

網(wǎng)絡(luò)上立馬一片嘩然，網(wǎng)友們倒不是質(zhì)疑《月光男孩》，只是為《愛(ài)樂(lè)之城》的工作人員感到尷尬和遺憾。有人特地放大在舞臺(tái)一角的達(dá)米恩·查澤雷（《愛(ài)樂(lè)之城》導(dǎo)演、編?。┑哪槪凵裰袧M是委屈和落寞。

不過(guò)細(xì)想，這樣的情緒不就是今年奧斯卡主題的最佳寫(xiě)照嗎？錯(cuò)誤時(shí)有發(fā)生，失意才是常態(tài)。比如，觀眾想看大團(tuán)圓的愛(ài)情，偏偏《愛(ài)樂(lè)之城》講的是勞燕分飛的故事；美國(guó)人民急需燦爛陽(yáng)光，偏偏《海邊的曼徹斯特》把憂郁進(jìn)行到底；還有《月光男孩》《藩籬》《赴湯蹈火》等，都是帶著失敗者色彩的電影。

看來(lái)，奧斯卡也厭倦了勵(lì)志堅(jiān)強(qiáng)主旋律。而對(duì)于普通影迷來(lái)講，真正能在心中激起強(qiáng)烈共鳴、回蕩不息的，也正是一首首為失意者而寫(xiě)的歌。

“夢(mèng)想其實(shí)是一種交易”

雖然沒(méi)能拿到“最佳影片”，但這并不妨礙達(dá)米恩·查澤雷成為今年奧斯卡的大贏家。《愛(ài)樂(lè)之城》入圍14個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，最終收獲了包括最佳導(dǎo)演、最佳女主角在內(nèi)的6個(gè)大獎(jiǎng)。而32歲的查澤雷，也成為奧斯卡歷史上最年輕的最佳導(dǎo)演。

今年的1月24日，查澤雷在北京接受了《環(huán)球人物》記者的采訪。那一天，他剛好得知自己入圍奧斯卡，顯得自信滿滿。查澤雷說(shuō)話語(yǔ)速極快，但條理清晰，看起來(lái)不像個(gè)導(dǎo)演，倒像個(gè)學(xué)霸。

他也的確是個(gè)學(xué)霸：22歲從哈佛大學(xué)畢業(yè)，24歲自編自導(dǎo)了處女作，30歲不到就拍了一部拿下5個(gè)奧斯卡提名的電影。只是，這位儼然人生贏家的學(xué)霸導(dǎo)演，這次拍的卻是怎么也贏不了的人生故事，鐘情的是早已失去主流市場(chǎng)的爵士樂(lè)?！稅?ài)樂(lè)之城》的男主角塞巴斯蒂安，是一位夢(mèng)想開(kāi)爵士俱樂(lè)部的鍵盤(pán)手。他堅(jiān)持傳統(tǒng)爵士，因此根本沒(méi)人愿意雇他來(lái)表演，生活捉襟見(jiàn)肘。在與做著演員夢(mèng)的咖啡館女店員米婭相識(shí)后，他們被彼此的夢(mèng)想吸引而相愛(ài)，但最終結(jié)果卻是兩人為了各自的夢(mèng)想分道揚(yáng)鑣。多年后再相遇，她已功成名就嫁為人婦，他孑然一身獨(dú)守鋼琴與酒吧。

“許多人看這電影，都怪你沒(méi)能給大家一個(gè)美好結(jié)局?！?/p>

“這個(gè)結(jié)局不美好嗎？我只是想告訴大家，生活中有的夢(mèng)想會(huì)實(shí)現(xiàn)，有的不會(huì)，夢(mèng)想其實(shí)是一種交易，你要在一個(gè)地方擁有，就必然會(huì)在另一個(gè)地方失去?！被蛟S，奧斯卡評(píng)委就是看到了這層深意，才把最佳導(dǎo)演頒給了他。

查澤雷覺(jué)得，這已經(jīng)不是第一次觀眾誤解他的電影了。2014年，他自編自導(dǎo)了電影《爆裂鼓手》，這部帶著些瘋狂氣質(zhì)的作品引發(fā)了巨大反響。電影中的爵士鼓少年安德魯遇上了嚴(yán)師弗萊徹，弗萊徹不斷挑戰(zhàn)安德魯?shù)臉O限，用各種“非人”的手段挖掘他的潛力，最后，安德魯在打鼓中幾近成魔，和家人鬧翻、與女友分手、在車(chē)禍后繼續(xù)上臺(tái)……電影結(jié)尾，安德魯完全不理弗萊徹的指揮，自顧自完成了一場(chǎng)酣暢淋漓的表演。

“許多人把這個(gè)結(jié)尾理解為激情迸發(fā)的表演，但我想表達(dá)的是一個(gè)悲劇?！彼J(rèn)為，少年在舞臺(tái)上的成功是以失去為代價(jià)的，包括失去親情、愛(ài)情和純真?！斑^(guò)于偏執(zhí)，是件讓人悲傷的事?！?/p>

《爆裂鼓手》中的少年原型就是查澤雷本人。高中時(shí)，他瘋狂迷戀爵士樂(lè)，為了向嚴(yán)厲的老師證明自己，他每天練習(xí)打鼓6小時(shí)，最后打到膝蓋受傷。漸漸地，查澤雷意識(shí)到自己天分不夠，只能放棄音樂(lè)之路，改為學(xué)習(xí)電影。

音樂(lè)上的失意給了他電影中的素材。在哈佛讀書(shū)時(shí)，他與好友合作，拍攝了爵士音樂(lè)片《公園長(zhǎng)椅上的蓋伊與瑪?shù)铝铡?，這部電影描繪了一對(duì)情侶的分分合合，配樂(lè)、剪輯都有些生澀，但觀眾已經(jīng)初見(jiàn)查澤雷的敘事能力和導(dǎo)演才華。畢業(yè)后，查澤雷來(lái)到洛杉磯，開(kāi)始尋求電影夢(mèng)。

“洛杉磯真是讓人不舒服，擁堵的交通，高傲的表演者、投資人，還有那些虛與委蛇的社交?！彼浅Ｏ肱囊徊繉?shí)景歌舞片，于是寫(xiě)了《愛(ài)樂(lè)之城》的劇本初稿，但所有人都告訴他：這樣的歌舞片，沒(méi)有人會(huì)來(lái)看！他只能把劇本放在一邊。

如果當(dāng)年奮不顧身地學(xué)音樂(lè)會(huì)怎樣呢？查澤雷順著這個(gè)想法編成了《爆裂鼓手》的劇本。還是沒(méi)有人愿意投錢(qián)，他就先拍了短片參加2013年的圣丹斯電影節(jié)。結(jié)果，這部作品獲得了最佳短片獎(jiǎng)，還拿到了索尼公司的投資。為了參加第二年的圣丹斯電影節(jié)，查澤雷只花了19天拍攝電影，10周做后期。2014年，《爆裂鼓手》拿下圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，并在第二年的奧斯卡上大放異彩，最終獲得最佳男配角和最佳音效兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

“《爆裂鼓手》成功后，我用盡全力爭(zhēng)取《愛(ài)樂(lè)之城》。我知道人生中不會(huì)再有第二次這樣的機(jī)會(huì)?！彼粩嗳ビ握f(shuō)投資人、演員、音樂(lè)人，他說(shuō)：“我籌備這部電影時(shí)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里被別人當(dāng)成傻子。我花了6年時(shí)間準(zhǔn)備，一直在做白日夢(mèng)?！?/p>

6年后，查澤雷打造出了驚艷全球的《愛(ài)樂(lè)之城》。這部電影中夢(mèng)幻的歌舞、清新的畫(huà)面以及悲喜交加的愛(ài)情都讓人眼前一亮，截至奧斯卡頒獎(jiǎng)前，該片全球票房近3.5億美元（約合24億元人民幣），是今年提名最佳影片的作品中票房最高的。

“既然夢(mèng)想是一次交易，那么你覺(jué)得如今的成功是什么換來(lái)的？”《環(huán)球人物》記者問(wèn)他。

這位才華橫溢的導(dǎo)演扶了一下額頭，說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在壓力太大了，常常感覺(jué)煩躁或者頭腦健康出了問(wèn)題，這讓我挺絕望的?！?/p>

生活不可能事事圓滿，處處花團(tuán)錦簇。一點(diǎn)遺憾，甚至絕望的感覺(jué)，都是生活最真實(shí)的底色，任誰(shuí)也無(wú)法甩掉——查澤雷和他的電影想告訴人們的，就是這么一個(gè)真相。

曾活在哥哥陰影下的影帝

如果說(shuō)《愛(ài)樂(lè)之城》的男主角還只能算是情場(chǎng)失意，那么《海邊的曼徹斯特》的男主角就是徹頭徹尾的失敗者——一個(gè)失手燒了房子、害死女兒，無(wú)法走出內(nèi)疚情緒的孤獨(dú)男子。也正是憑借這樣一個(gè)悲情到極點(diǎn)的角色，42歲的卡西·阿弗萊克成功奪下今年最佳男主角的桂冠。這也是他靠這個(gè)角色贏得的第五十六個(gè)影帝獎(jiǎng)項(xiàng)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的他幾度哽咽。他在致謝時(shí)特別提到了哥哥本·阿弗萊克，還有“表哥”馬特·達(dá)蒙——作為該片的制片人，達(dá)蒙一度想要自導(dǎo)自演，但最終把這個(gè)角色給了卡西。

在《海邊的曼徹斯特》中，卡西飾演落魄的維修工李·錢(qián)德勒，影片開(kāi)場(chǎng)幾個(gè)簡(jiǎn)單平實(shí)的鏡頭，就把一個(gè)孤獨(dú)、寡言、煩悶，同時(shí)又失敗、暗淡的靈魂呈現(xiàn)在觀眾面前。李是波士頓普通的藍(lán)領(lǐng)工人，每天幫業(yè)主修馬桶、修水管、鏟雪，收工之后去酒吧喝悶酒，極少說(shuō)話又極易發(fā)怒。

哥哥的逝世把李帶回有著悲傷記憶的家鄉(xiāng)曼徹斯特。這個(gè)曼徹斯特并非英國(guó)那個(gè)以工業(yè)和足球聞名的城市，而是坐落于美國(guó)馬薩諸塞州的海邊小城。李不得不處理許多瑣碎的后事——認(rèn)領(lǐng)遺體，宣讀遺囑，接收房產(chǎn)和一艘船，同時(shí)還要面對(duì)16歲的侄子帕特里克。帕特里克是一個(gè)以自我為中心的叛逆少年，組樂(lè)隊(duì)，同時(shí)交往好幾個(gè)女友。叔侄二人相互取暖又爭(zhēng)執(zhí)不斷。

電影并沒(méi)有按照“互相救贖”的套路出牌，影片的最后，帕特里克沒(méi)有搬到波士頓和李一起生活，而是在李的安排下住到了父親朋友的家中；李與離婚的妻子短暫重逢，但依舊沒(méi)能走出過(guò)去的創(chuàng)傷，面對(duì)前妻的道歉，他只有痛苦，“對(duì)不起，我無(wú)法擺脫往事”。他返回波士頓，重新回到自己日復(fù)一日的生活。卡西在片中沒(méi)有太多肢體語(yǔ)言，僅靠一張臉，和一雙捉摸不透的謎一樣的眼睛，將李的悲傷演繹得淋漓盡致。

經(jīng)此一役，恐怕再也沒(méi)有人會(huì)稱呼卡西為“本·阿弗萊克的弟弟”了。此前，卡西一直生活在哥哥的光芒之下。上世紀(jì)80年代末，兩人幾乎同時(shí)入行。本首次出現(xiàn)在大銀幕上是1992年的《校園風(fēng)云》，卡西則是1995年在《不惜一切》中飾演一個(gè)戲份不多的配角。第二年，在演完冒險(xiǎn)喜劇《追趕太陽(yáng)》后，卡西發(fā)現(xiàn)自己對(duì)演員這行沒(méi)興趣，又跑回去讀大學(xué)。后來(lái)，還是本和馬特·達(dá)蒙將他拉回到電影上來(lái)——兩人在寫(xiě)電影《心靈捕手》劇本時(shí)，專門(mén)以卡西為原型設(shè)置了一個(gè)角色。

《心靈捕手》在1998年一舉拿下奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，成為本和達(dá)蒙演藝事業(yè)的一座豐碑。然而，卡西并沒(méi)有像哥哥們那樣開(kāi)啟好萊塢演員生涯的黃金時(shí)期，反而進(jìn)入了“暗黑期”。他在本主演的電影《猜·情·尋》以及《200支香煙》中“打醬油”，還演了諸如《酷男痞女電到你》《淹死莫娜》《注意力購(gòu)買(mǎi)者》等好幾部喜劇，甚至還在青春片《美國(guó)派2》中客串，越演越對(duì)這一行心灰意冷。失意時(shí)，導(dǎo)演格斯·范·桑特收留了他。當(dāng)時(shí)格斯正在拍攝肖恩·康納利主演的《心靈訪客》，卡西給他當(dāng)助手。這一經(jīng)歷，讓他學(xué)到了受用一生的電影知識(shí)。

不順?biāo)斓娜松?jīng)歷，使卡西總透著一股看似茫然的氣質(zhì)，而他在電影中的形象和現(xiàn)實(shí)中的他一樣，不起眼、沉默寡言。2002年，卡西參與編劇和主演電影《蓋瑞》。這一次他和達(dá)蒙搭檔，飾演兩個(gè)都叫蓋瑞的迷途旅人，兩人在片中不干別的，就只是四處走。雖然作為演員的他面目依然是模糊的，但他沉穩(wěn)的動(dòng)作、豐富的神色，以及沙啞的嗓音，都給人留下深刻印象。這個(gè)角色，第一次證明了卡西作為演員的實(shí)力。

之后，他又被邀請(qǐng)?jiān)谑返俜颉げ枷Ｃ軐?dǎo)演的電影《孤獨(dú)的吉姆》中擔(dān)任主角，出演一位潦倒的作家。這位作家整日里悶悶不樂(lè)，兩道愁眉，一臉苦楚。在酒吧柜臺(tái)上一坐，兩手交盤(pán)，空洞而銳利的眼神望向前方——又是一個(gè)內(nèi)向、愁苦、欲言又止的形象。

在此次摘得奧斯卡桂冠前，卡西最榮光的時(shí)刻應(yīng)該是在2007年出演《神槍手之死》時(shí)，片中布拉德·皮特扮演神槍手杰西·詹姆斯，卡西扮演羅伯特·福德。福德一開(kāi)始是詹姆斯的“迷弟”，后來(lái)變成詹姆斯的“死神”。福德身上自帶一種謎一般的憂郁，而卡西則將這個(gè)復(fù)雜的角色演到讓布拉德·皮特都黯然失色，他也因此獲得奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)提名，但最終輸給了《老無(wú)所依》的哈維爾·巴登。

同在2007年，卡西在本的首部導(dǎo)演作品《寶貝失蹤了》中擔(dān)綱主角。這部電影讓好萊塢發(fā)現(xiàn)了本的導(dǎo)演才華，也讓好萊塢看到，演技出眾的卡西很快就能升到一線演員陣營(yíng)了。

正在這時(shí)，卡西卻和演員杰昆·菲尼克斯一同鼓搗出了一部紀(jì)錄片《我仍在這里：杰昆·菲尼克斯不為人知的歲月》，作為導(dǎo)演的卡西將現(xiàn)實(shí)生活中菲尼克斯毆打粉絲，被友人淋尿的畫(huà)面拍下來(lái)，后來(lái)杰昆這些失常的表現(xiàn)被證實(shí)都是表演，這部紀(jì)錄片也被認(rèn)為是“偽紀(jì)錄片”，遭到媒體人的口誅筆伐。

卡西的人生如同他所演的那些心理陰影面積過(guò)大的角色一樣，又低落了一段。

在此之后，卡西的名字陸續(xù)出現(xiàn)在一些電影中，比如《高樓大劫案》《他們非圣人》《逃出熔爐》《星際穿越》等，及至《海邊的曼徹斯特》，卡西與片中的李達(dá)成了真正意義上的統(tǒng)一。

回歸人性，聚焦普通人

曾幾何時(shí)，奧斯卡最?lèi)?ài)表彰正能量爆棚的影人。為了角色自毀容顏，減肥增重的演員，基本就能鎖定影后影帝，比如前年的“小雀斑”雷德梅尼，去年的“小李子”迪卡普里奧；或者是能重整國(guó)民三觀，維護(hù)美國(guó)精神的電影，比如永遠(yuǎn)的經(jīng)典《阿甘正傳》。不過(guò)今年，出風(fēng)頭的都是些“正邪”難辨的復(fù)雜角色，但這些角色無(wú)疑更接地氣。從這點(diǎn)看，稱這是一屆走現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的奧斯卡不足為過(guò)——小人物的悲歡離合，折射出的恰恰是如今美國(guó)人的不安與憂郁。

除了《愛(ài)樂(lè)之城》和《海邊的曼徹斯特》，另外幾部描述小人物的電影也各有特色?！斗h》改編自同名百老匯舞臺(tái)劇，由奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓自導(dǎo)自演。片中，由他飾演的黑人棒球運(yùn)動(dòng)員特洛伊因一次意外搶劫殺人案入獄，出獄后成為一名環(huán)衛(wèi)工。他要撫養(yǎng)年幼的兒子，照顧弱智的弟弟，為了養(yǎng)家只能放棄棒球夢(mèng)想；他對(duì)大兒子采取暴力教育，逼小兒子放棄夢(mèng)想外出打工，最后甚至出軌把私生女帶回家……電影中，人們既能看到一個(gè)小人物的掙扎求生，也能發(fā)現(xiàn)個(gè)人在貧窮與自卑下心靈的扭曲。華盛頓曾經(jīng)的電影都是《費(fèi)城故事》《訓(xùn)練日》這樣彰顯人性偉大的作品，而在《藩籬》中，他無(wú)情揭露了人性的陰暗面，與過(guò)去形成鮮明反差。他說(shuō)：“我想通過(guò)這個(gè)角色告訴很多人，現(xiàn)實(shí)與人性往往就是如此?！?/p>

這屆奧斯卡提名影片中，連警匪片都走的是觸摸人性的文藝范兒路線。入圍最佳影片的《赴湯蹈火》被稱為近年來(lái)最好的西部片，講述了兩兄弟為了贖回家里的農(nóng)場(chǎng)而去搶劫銀行的故事。片中，大哥是一名外表兇悍內(nèi)心溫柔的殺人犯，弟弟是城府頗深的“老實(shí)人”，兩人都不是人們認(rèn)知中的好人，但兄弟間特殊的情感和眷戀又令人動(dòng)容。觀眾通過(guò)這兩個(gè)罪犯感受到的，滿滿的都是無(wú)奈和遺憾。

從失去真愛(ài)的爵士樂(lè)手，到背負(fù)傷痛的孤獨(dú)男子，再到被貧窮逼上犯罪之路的西部牛仔……在追捧了多年的勵(lì)志傳記、宏大敘事之后，今年的奧斯卡不再刻意制造戲劇沖突，而是回歸人性，用日常而冷靜的情節(jié)，把小人物推上前臺(tái)。

這是奧斯卡的改變，還是奧斯卡的新套路？