張應(yīng)中

一

有的人天生聰慧，從小就顯露出繪畫的才能，長大成為藝術(shù)家乃順理成章的事。我沒有這么幸運(yùn)，首先，起步就恨晚，我在初小讀的是私塾，念的是古文，至于繪畫，在高中階段仍沒太多的自覺，進(jìn)入美院考場(chǎng)，才第一回看到石膏像，故一而再地落榜，第三年才被正式錄取。大約對(duì)自己的資質(zhì)缺乏自信吧，在美院我并不開心，也不努力，卻用了更多的時(shí)間與精力去讀書和抄寫讀書筆記。畢業(yè)時(shí)卻異常地想當(dāng)一名藝術(shù)批評(píng)家，因?yàn)槟菚r(shí)候我覺得自己有與眾不同的見解與思維，別的方面都不行。我把這話告訴了我的主課老師郭紹綱，郭說：“正因?yàn)橹袊挠彤嫴恍?，所以才要更多的人去為其努力?！蔽液蠡诋?dāng)時(shí)沒把這話聽進(jìn)去。再說，即使聽進(jìn)去了也沒有條件讓我專門去畫油畫。我被毫不留情地分配到海南島的一個(gè)劇團(tuán)里畫舞臺(tái)布景。作為我的恩師如果換一種方式告訴我：“不同的思維與見解在我們這塊天底下是不允許存在的，有了它就會(huì)有危險(xiǎn)！”我也許會(huì)得救，可惜他那時(shí)剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來，對(duì)國內(nèi)的行情也是不十分明白的。

結(jié)果當(dāng)然不妙，文革一到，我就被關(guān)進(jìn)了牛棚，因?yàn)槲抑v了一些與眾不同的個(gè)人見解，被指控為“反對(duì)偉大領(lǐng)袖”而成了階下囚。終于告別劇團(tuán)，告別繪畫，告別一切的幻想，發(fā)落到一個(gè)林場(chǎng)去當(dāng)伐木工。后又因副統(tǒng)帥的一個(gè)號(hào)令，山上要挖戰(zhàn)壕，所有牛鬼蛇神一律不準(zhǔn)再上山。這樣，我就改為喂豬和放牛了。哪知道工種一換，筋骨輕松了許多，原本被緊張和勞累改造得不再想事的頭腦重又活動(dòng)起來，有一件事使我越想越感到可怕。

那時(shí)我還很年輕，卻總感到活得太久，心里想：偉大領(lǐng)袖和副統(tǒng)帥之類都已年逾古稀了，一旦駕崩我仍活著，不再有人安排我去伐木、養(yǎng)豬和放牛了，我該怎么辦？眼看根正苗紅的人掌管天下，坐享一切，我靠什么過日子？尋思再三想不出別的法子，便又繞回到當(dāng)初“砸爛狗頭”的那一刻。想起我在大學(xué)好歹也學(xué)了幾年油畫，盡管被定為“資產(chǎn)階級(jí)教育下的產(chǎn)物”被砸得稀巴爛還踏上一只腳，畫也燒了，工具也毀了，卻正如那位偉大領(lǐng)袖所說：“他們?nèi)诉€在，心不死”，誰讓我活得這么久呢？

一種“逼上梁山”的心理驅(qū)使我采取行動(dòng)，我把當(dāng)時(shí)隨身攜帶如護(hù)身符的語錄本從小布袋中取出來，換上一個(gè)自制的小畫箱，乘掏糞間歇和放牛的機(jī)會(huì)進(jìn)行作業(yè)。我有意將牛趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，趁牛吃草的時(shí)候躲入小樹叢中偷偷畫起了小風(fēng)景。

二

漸漸地，上頭的政策似乎有了變化，人員在逐個(gè)地調(diào)離，管理也日益松懈，勞動(dòng)之余做什么也無人過問了，日趨稀少的人勞動(dòng)起來也成了走過場(chǎng)。一種下意識(shí)在告訴我：這一切都與那位副統(tǒng)帥的自我墜毀有關(guān)。這個(gè)墜毀讓我感到一絲快意，仿佛送來一種希望，我隱隱地覺得：氣候會(huì)要變了。原本不肯努力、不很熱心畫畫的我，一下子變得心急起來?！暗帽M快抓緊時(shí)機(jī)！”一個(gè)聲音總在背后催促，于是我不由分說地拿起畫筆早也畫，晚也畫，見什么畫什么。發(fā)誓要畫得比專業(yè)畫家更專，要畫得比職業(yè)畫家更多。中午也不肯休息，努力把勞動(dòng)時(shí)觀察到的場(chǎng)景背下來，在下午出工之前畫下來。這時(shí)候，長期體力勞動(dòng)鍛煉出的體質(zhì)幫了我的大忙，我心想：他人把我當(dāng)牛當(dāng)馬當(dāng)奴隸，何不自己也把自己當(dāng)牛馬當(dāng)奴隸？再苦再累也得忍著熬著……

三

我在美院的第一位色彩老師是水彩畫家王肇民先生。當(dāng)年油畫系學(xué)生上色彩課先從水彩畫入手。王先生為人質(zhì)樸，性格剛直，十分勤奮，他的許多觀點(diǎn)和見解明顯與眾不同，令人覺得新奇，卻又非常在理。比如，他認(rèn)為在藝術(shù)學(xué)習(xí)上不能圖乖巧，不要走捷徑，寧可走彎路。理由是乖巧的東西不耐看；而走彎路比走捷徑見識(shí)得更多更廣，藝術(shù)是講閱歷的；他主張學(xué)畫要學(xué)做人，教畫要教修養(yǎng)。藝術(shù)最終以修養(yǎng)取勝，藝術(shù)家要以修養(yǎng)為本。這些思想都深深印入了我的內(nèi)心，長久地影響著我。郭紹綱是位“德藝雙馨”的師長，他心地善良，待人誠懇，對(duì)自己有嚴(yán)格的要求，無論人品還是畫品都獨(dú)具魅力，堪稱學(xué)生的楷模。在我最艱難的歲月，他仍不斷以書信激勵(lì)我奮發(fā)進(jìn)取，免于沉淪。在那是非顛倒、生死不能自主的年代，多虧了兩位長者兼老師為我做出榜樣。我總在想，哪怕我天生愚頑，不能為國立志，不能為油畫事業(yè)爭光，至少，在求生存這條路上，他們給了我掙扎的力量。

有一段時(shí)間我硬是逼著自己一天完成一張畫，不論多忙多累，都不懈怠。我把每一張畫都作為對(duì)大自然的特殊色調(diào)與人的思想情緒相聯(lián)系來記錄，來研究，寫下了大量筆記。正是在這時(shí)期，我畫了許多寫生的夜景，也正是這個(gè)時(shí)期，鍛煉了我觀察、記憶、想像的能力。如此的日積月累，我畫了數(shù)以千計(jì)的小畫，我稱它為“我的撲克牌”。其含義一是因?yàn)樾?，不過巴掌大；二是表示我已把整個(gè)生命都搭進(jìn)去了，把全部的希望都“賭”在它上面了。

四

既然把整個(gè)生命和希望都托付給了繪畫，就要像對(duì)待生命和前程那樣來對(duì)待繪畫這件事了。我開始意識(shí)到，只會(huì)對(duì)景寫生畫出一張與景物相類似的畫來是不足取的；或懂得用繪畫的手法服務(wù)于自己的思想感情而畫出的東西不成章法也是不行的。繪畫也是一門科學(xué)，有它內(nèi)在的規(guī)律性和傳統(tǒng)法則，有必要對(duì)繪畫本身進(jìn)行研究，于是我開始對(duì)中國傳統(tǒng)繪畫理論產(chǎn)生興趣。

中國傳統(tǒng)繪畫除所用工具材料獨(dú)具品格外，在繪畫追求上和美學(xué)思想上都有它的超凡之處。中國繪畫主張“傳情造境”和“情景交融”，強(qiáng)調(diào)先“情”而后“景”，要求用情感的眼光去看景物，去造景色，景隨情出，從而達(dá)到借景傳情的目的。這就對(duì)畫家提出了更多的情感要求和想象能力。“山川何寂寞，久看淚沾巾！”“水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處?！焙蔚鹊母腥?，何等的美麗！這里表達(dá)的不只是自然風(fēng)光，而是藝術(shù)家的精神境界；不是固有的客觀真實(shí)對(duì)象，而是畫家觀念中的圖視效果，是詩樣的意境。并且要求畫家有更高的技術(shù)水準(zhǔn)，中國畫十分強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)和臨摹傳統(tǒng)的筆墨技法，掌握表現(xiàn)的方法。這些都讓我認(rèn)識(shí)和感受到學(xué)習(xí)和鉆研前人的繪畫經(jīng)驗(yàn)，提高自身修養(yǎng)，讓思想和情感都具有更大的跨度才是成為藝術(shù)家的重要課題和必備條件，而不是一味地面對(duì)所謂“生活源泉”所能完成的。雷諾阿說得好：“一個(gè)人是在一張畫面前，而不是在一片美景面前立志當(dāng)藝術(shù)家的?！边@話正說明了藝術(shù)家與前人學(xué)識(shí)（一張畫）及生活（一片美景）三者之間的根本關(guān)系。

有人講：“畫家是個(gè)收藏者，他把別人的畫收集起來，有選擇地加以整理，結(jié)果自己就從中脫穎而出”。多年來，我一直信奉這一宗旨，經(jīng)歷了一個(gè)從寫生到逐漸背離寫生而步入多方參照的作畫歷程。我的體會(huì)是：繪畫，有必要對(duì)自然景象做出某種安排并在觀念和意義上有所轉(zhuǎn)換，使其成為一種圖式，而這個(gè)圖式是學(xué)習(xí)和研究前人經(jīng)驗(yàn)（包括詩文）的結(jié)果。它給人們的已經(jīng)不是自然景象的一個(gè)說明，而是一種意識(shí)中的感悟和精神上的震撼。