周有光

圣約翰大學(xué)的校友對(duì)我說(shuō)，“五卅慘案”以前的校友可能只剩你一個(gè)了，請(qǐng)你寫(xiě)點(diǎn)回憶吧！我的記憶急劇衰退，只留下依稀的雜憶，害怕記憶錯(cuò)亂，鬧出笑話。勉強(qiáng)寫(xiě)下，只是姑妄言之。

1923年，我考入圣約翰大學(xué)。我是從靜安寺坐獨(dú)輪車(chē)到學(xué)校的。在路上回頭看一看，后面還有四五輛獨(dú)輪車(chē)向梵皇渡方向行進(jìn)。土包子走進(jìn)洋學(xué)堂，處處都新奇。

入學(xué)第一件事是付費(fèi)注冊(cè)。注冊(cè)第一個(gè)手續(xù)是領(lǐng)取一張姓名卡片，打上我的姓名羅馬字拼寫(xiě)法。校方叮囑，一切作業(yè)和文件，都得按照這樣拼寫(xiě)。一看，這是上海話的羅馬字拼音。校方不用北京話的“威妥瑪”拼寫(xiě)法，自行規(guī)定一種上海話羅馬字，全校必須遵守。學(xué)校檔案都用這種字母順序來(lái)處理。我開(kāi)始看到了字母順序的科學(xué)管理。

校園很美，建筑區(qū)之外有花園區(qū)，是從兆豐花園劃過(guò)來(lái)的，也叫兆豐花園。人要衣裝，佛要金裝，校園要草坪和樹(shù)木來(lái)裝飾。人行道以外全是綠色草坪，花園中有許多參天大樹(shù)。當(dāng)時(shí)這個(gè)校園，跟世界上任何優(yōu)美校園相比，決無(wú)遜色。

在兩座樓房之間，學(xué)生抄近路，不顧規(guī)定，踐踏草坪來(lái)去。校方因勢(shì)利導(dǎo)，在這踏壞的草坪上鋪上一條石板，使不合法的過(guò)道變成合法的過(guò)道，而且顯得更加優(yōu)美。

把偌大的校園整理得如此整齊，要感謝總務(wù)長(zhǎng)李瀚綬，他是前輩校友，管理能力使人佩服。當(dāng)時(shí)大家不知道他的中文名字，只叫他o.z.Li。他的辦公室只有很少幾個(gè)人，干活都招臨時(shí)工來(lái)做。

校園通用語(yǔ)言是英語(yǔ)。一進(jìn)學(xué)校，猶如到外國(guó)，布告都用英文。課程如自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)等，是外國(guó)學(xué)問(wèn)，用外國(guó)的英文課本，教師大都是美國(guó)人，用英語(yǔ)講授。只有中國(guó)課程如古文和歷史，由中國(guó)教師講授。中國(guó)教師自成團(tuán)體，有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?！拔遑K案”之前的領(lǐng)導(dǎo)是有名的教育家孟憲承先生，孟先生也是前輩校友。

古文教師是經(jīng)學(xué)家錢(qián)基博先生。學(xué)生用鋼筆寫(xiě)作業(yè)，他大罵中國(guó)人不會(huì)用中國(guó)筆！用鋼筆寫(xiě)的作業(yè)一概退還重寫(xiě)，用毛筆！學(xué)生私下嘀咕：筆還分國(guó)籍呢！

校長(zhǎng)卜舫濟(jì)，美國(guó)人，能說(shuō)一口浦東腔上海話。有一次，他用上海話對(duì)學(xué)生說(shuō)：你們離開(kāi)房間時(shí)，要把電燈關(guān)掉，否則浪費(fèi)電力，電廠就要發(fā)財(cái)，學(xué)校就要發(fā)窮學(xué)生大樂(lè)！卜舫濟(jì)校長(zhǎng)親自授課，教哲學(xué)史?？菰锓ξ兜恼n程，他教得生動(dòng)活潑。我至今還記得他在課堂上的傳授：尼采說(shuō)，不要生氣，生氣是把別人的錯(cuò)誤來(lái)責(zé)罰自己。

教師指定的課外讀物，常有《大英百科全書(shū)》的條目。我原來(lái)只聽(tīng)說(shuō)《大英百科全書(shū)》，現(xiàn)在第一次使用它，覺(jué)得進(jìn)入了一個(gè)新的境界。

一位英國(guó)教師教我如何看報(bào)。他說(shuō)，第一，問(wèn)自己，今天哪一條新聞最重要？第二，再問(wèn)自己，為什么這一條最重要？第三，還要問(wèn)自己，這條新聞的背景我知道嗎？不知道就去圖書(shū)館查書(shū)，首先查看《大英百科全書(shū)》。我照他的方法看報(bào)，覺(jué)得知識(shí)有所長(zhǎng)進(jìn)，同時(shí)鍛煉了獨(dú)立思考。

我看到同學(xué)從國(guó)外帶回來(lái)的自來(lái)水筆，很感羨慕。不久，上海也有售了。我去買(mǎi)了一支，愛(ài)不釋手。文房四寶變成文房一寶，不是異想天開(kāi)嗎？我看到同學(xué)有打字機(jī)，更加稀奇，一再借來(lái)學(xué)習(xí)打字。既打英文，又打國(guó)語(yǔ)羅馬字。由此我體會(huì)到國(guó)語(yǔ)羅馬字的好處。我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)的機(jī)械化是一件大事。漢字也能用打字機(jī)嗎？不久日本做的漢字打字機(jī)輸來(lái)上海，但是使用不便。

英語(yǔ)之外要讀第二外國(guó)語(yǔ)，我選讀法語(yǔ)。老師是一位法國(guó)老太太，她養(yǎng)一頭小獅子狗，上課帶到課堂上，先向小狗講許多話，叫它安定下來(lái)，然后開(kāi)始教學(xué)生。她教課只說(shuō)法語(yǔ)，不說(shuō)英語(yǔ)，開(kāi)頭我們聽(tīng)不懂，后來(lái)漸漸聽(tīng)懂了。

進(jìn)入二年級(jí)，學(xué)校通知學(xué)生討論“榮譽(yù)制度”（honour system），這是考試無(wú)人監(jiān)考的信任制度。目的是培養(yǎng)人格，培養(yǎng)道德，培養(yǎng)青年站起來(lái)做人?！皹s譽(yù)制度”以課程為單位，如果同班、同課程的同學(xué)都同意，即可申請(qǐng)實(shí)行。我們經(jīng)過(guò)多次討論，提出申請(qǐng)。同學(xué)自己去取考題，老師不來(lái)監(jiān)考，的確無(wú)人作弊。

圣約翰是教會(huì)學(xué)校，不僅信教自由，而且思想自由。我從圖書(shū)館借來(lái)馬克思的《資本論》英譯本，埋頭看完，沒(méi)有看懂。又借來(lái)托洛斯基的《斯大林偽造歷史》，當(dāng)時(shí)我不相信他的說(shuō)法，認(rèn)為他在造謠。我有兩位同學(xué)到蘇聯(lián)中山大學(xué)讀書(shū)，被打成特務(wù)，長(zhǎng)期坐水牢。一位終于回國(guó)，一位不知去向。

學(xué)校實(shí)行學(xué)分制，班級(jí)可以略有伸縮。大學(xué)一年級(jí)不分專(zhuān)業(yè)，二年級(jí)開(kāi)始分專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)可以更換。每人選兩個(gè)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)主專(zhuān)業(yè)和一個(gè)副專(zhuān)業(yè)。專(zhuān)業(yè)只分文科理科，分得極粗。學(xué)校手冊(cè)上說(shuō)，大學(xué)培養(yǎng)完備的人格、寬廣的知識(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上自己去選擇專(zhuān)業(yè)。這跟蘇聯(lián)方式一進(jìn)大學(xué)就細(xì)分專(zhuān)業(yè)完全不同。

我的數(shù)學(xué)成績(jī)比較好，教師希望我選擇數(shù)學(xué)為專(zhuān)業(yè)，我的同學(xué)一致反對(duì)。他們說(shuō)，圣約翰的長(zhǎng)處在文科，來(lái)圣約翰而不讀文科，等于放棄了極好的機(jī)會(huì)，我于是選擇文科。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的大學(xué)教育不發(fā)達(dá)。圣約翰算是最大的大學(xué)，只有大學(xué)生500人，連附屬中學(xué)的中學(xué)生500人，號(hào)稱(chēng)1000人，這是規(guī)模最大的學(xué)府了。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)北大只有大學(xué)生200人，杭州之江大學(xué)只有大學(xué)生80人。規(guī)模跟今天相比，幾乎小得難以相信。

圣約翰的畢業(yè)生受社會(huì)歡迎。校友很多在外交界工作，還有很多在當(dāng)時(shí)英國(guó)管理的海關(guān)、郵局、銀行、鹽務(wù)等事業(yè)中就業(yè)。這些都是高薪工作，由此被罵為買(mǎi)辦階級(jí)。當(dāng)時(shí)，薪金和工資，含義不同，薪金是中產(chǎn)階級(jí)的酬勞，工資是勞動(dòng)階級(jí)的酬勞，高低懸殊，儼然有別?，F(xiàn)在青年們不懂得薪金和工資的分別了。80年前的生活和思想跟今天大不相同，歷史在曲折前進(jìn)。

圣約翰出了許多名人。赫赫有名的外交家顏惠慶出身于圣約翰。有一座宿舍樓紀(jì)念他的父親顏永京，名為“思顏堂”。顧維鈞半夜私出校門(mén)被開(kāi)除，后來(lái)成為大名鼎鼎的外交家，來(lái)校演講，受到盛大歡迎。我去意大利的米蘭旅游，到領(lǐng)事館登記，出來(lái)的領(lǐng)事是我的同班同學(xué)。外交是圣約翰校友的拿手好戲。

宋子安比我高一班。星期六下午，宋慶齡和宋美齡有時(shí)來(lái)校接宋子安回家，順便到兆豐花園溜達(dá)。宋子安的一位同班同學(xué)跟宋美齡談戀愛(ài)。他相貌堂堂，一表人才，只是一個(gè)牙齒有點(diǎn)歪斜，他去修正了牙齒，顯得更加倜儻，真是城北徐公。不久宋美齡跟大人物結(jié)婚了。同學(xué)們見(jiàn)到他就說(shuō)，你的牙齒修得真好呀！

名作家林語(yǔ)堂是校友，他長(zhǎng)住在美國(guó)，設(shè)計(jì)一部新型的漢字機(jī)械打字機(jī)。我到他家去，他的女兒演示打字給我看。后來(lái)發(fā)展?jié)h字電子打字機(jī)，他的發(fā)明沒(méi)有得到推廣。

圣約翰的校友中有許多實(shí)業(yè)家。抗戰(zhàn)時(shí)期，我在漢口擁擠得無(wú)法插足的民生輪船公司售票處遇到同學(xué)童少生，他問(wèn)我來(lái)干嗎，我說(shuō)來(lái)買(mǎi)票去重慶。他說(shuō)你跟我來(lái)，給我一張大菜間的票，還說(shuō)你一家在這個(gè)小房間里擠一擠吧。這在逃難的當(dāng)時(shí)，是天大的奇遇。

我的妻子張?jiān)屎停墓梅騽ⅧP生，跟鄒韜奮同班，都是圣約翰的前輩同學(xué)。鄒家貧，劉把家里給的錢(qián)分一半給鄒，助鄒上學(xué)?？箲?zhàn)前夜，他們二位、我和我妻子，多次約好在禮拜六晚上去百樂(lè)門(mén)舞廳跳舞。這是當(dāng)時(shí)的高尚娛樂(lè)。我們都是埋頭苦干的工作者，也要輕松一下。

圣約翰大學(xué)和中學(xué)同在一個(gè)校園，都是男校。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有男女同學(xué)。另有圣瑪麗亞女中，校址離開(kāi)不遠(yuǎn)。每逢圣誕節(jié)，圣瑪麗亞的女生來(lái)到大學(xué)校園一同做禮拜，熱鬧非凡。這叫做大團(tuán)圓。