李輝

文字如蒙太奇一般跳躍

認(rèn)識黃宗英老師之前就讀過她的作品。她是一名演員，從小和她哥哥黃宗江的性格和文風(fēng)都很接近。黃宗江的文字跳躍性很強(qiáng)，不著邊際，好像是一把豆子撒得到處都是，但最后還能收回來。黃宗英也是這個特點(diǎn)。演員出身的她有一種舞臺感，這種舞臺上蒙太奇般的跳躍性和她的文字打通融合了，這是她的一大特點(diǎn)。

她是一個才女型作家，雖然她很早就當(dāng)了演員，沒有接受過正式的科班教育，但她從小就飽讀詩書。她晚年到了北京，還去上函授大學(xué)，甚至還學(xué)英語。她讀了很多作品，可以說一生都在學(xué)習(xí)。

一個人的修養(yǎng)是由人生的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)的積淀構(gòu)成的，黃宗英在這方面的個性特點(diǎn)和同時代的女作家相比，是非常與眾不同的。她很敏感，政治主題抓得很緊，但在寫作主題上卻能標(biāo)新立異。比如她選的人物，就很不一樣。20世紀(jì)70年代末，描寫科學(xué)家成為當(dāng)時的熱潮，徐遲寫了《哥德巴赫猜想》，后來又寫了植物學(xué)家等人物。黃宗英也寫科學(xué)家，但她選的是與生態(tài)環(huán)境有關(guān)的團(tuán)隊(duì)，比如《小木屋》，不只寫徐鳳翔一個人，實(shí)際上是寫一個團(tuán)隊(duì)。在她晚年長達(dá)20年的時間里，《小木屋》一直是她創(chuàng)作的一個支撐點(diǎn)。

跟馮亦代結(jié)婚后，她最后一次進(jìn)西藏，大家都勸她不要去，但她堅(jiān)決要去。第一，她想拍紀(jì)錄片；第二，她還想繼續(xù)寫《小木屋》。她把文學(xué)當(dāng)成了她的生命，所以她就會很投入地去想各種各樣的題目。但黃宗英的身體不是太好，那次從西藏回來后，她的身體就徹底垮了。

黃宗英的性格是，她想到的事情一定要去做，就像她的黃昏戀一樣。她想到了馮亦代，兩人就較上勁，最后真的走到了一起?；橐鰧λ麄儊碇v，在一起生活并不是首要的，重要的是晚年這種感情的寄托和宣泄。所以，他們寫情書的過程，實(shí)際上是文學(xué)寫作的過程，而且因?yàn)楸容^隱私，并不會顧忌他人的評價，所以反而能寫出很多精妙的句子，間或有帶點(diǎn)感情的、性感的辭藻等，體現(xiàn)了老年人談戀愛時的萌動。

她的語言有種不合規(guī)范的跳躍，她的思路也有種天馬行空的變化。我覺得這樣一個人，在20世紀(jì)50年代能夠從演員很快轉(zhuǎn)行為作家，這本身就是文壇的一大幸事，也是一個非常特殊的現(xiàn)象。

黃宗英是位很聰明的作家，她把舞臺的感覺、銀幕的感覺和文字的感覺糅在了一起。值得一提的是，她的千字文是非常精彩的，一小段一小段的故事很有味道。不談她寫的人物與時代的關(guān)系，光談她的謀篇布局、起承轉(zhuǎn)合和她開篇到結(jié)局的那種跳躍性風(fēng)格，從散文寫作手法上來說，也是頗值得我們欣賞和研究的。

愛是永遠(yuǎn)的沖動

黃宗英與馮亦代談戀愛時來往的書信，我認(rèn)為可以稱為當(dāng)代文人戀愛情書中的經(jīng)典之作。

“文革”之后，經(jīng)歷了趙丹去世之痛，黃宗英有段時間是單身的。她對很多陌生領(lǐng)域都有一種極其強(qiáng)烈的渴望，像翻譯和外國文學(xué)，這都是她過去很欠缺的。馮亦代是杭州人，他們在上海碰面后，黃宗英覺得跟馮亦代聊天、寫信是一種快樂。到兩個人在北京結(jié)婚后，快80歲的黃宗英還去夜校學(xué)習(xí)英語。我去探訪她的時候，經(jīng)?？吹剿趯W(xué)習(xí)，不懂的就過去問一下馮亦代。兩個人晚年的戀愛時光，我認(rèn)為是她精神生活的一種升華。

黃宗英不光學(xué)英語，她還上別的課。我看到她做了一個課程表，上午做什么，下午做什么，都寫得清清楚楚。她是一個求知欲很強(qiáng)的人，她與有知識、有文化修養(yǎng)、有世界文學(xué)視野的馮亦代走到一起順理成章。

1992年的一天，我和愛人在什剎海為馮亦代過生日，約了4個人一起吃飯，馮亦代就跟我們說他跟黃宗英的事。

他們婚后的生活很有意思。因?yàn)轳T亦代的房間很小，開始是在同一個房間里放兩張桌子，一人用一張。后來因?yàn)閺奈鞑貧w來后黃宗英的身體不是很好，就在隔壁房間也支了一張桌子，兩人各自忙各自的一攤事，忙完后會找時間坐在一起聊聊天。說得開心的時候，馮亦代便哈哈一笑，我覺得他們之間是非常恩愛的。

我舉個例子，馮亦代晚年突發(fā)腦出血，住在中日友好醫(yī)院，那會兒我基本每天去一趟。馮亦代中風(fēng)后不能說話，也不能寫字，我們就拼命想讓他恢復(fù)說話和寫字的能力。

黃宗英就拿了一個黑板，讓馮亦代每天在黑板上寫字，然后再教他說話，一教一個多小時，一個字一個字地教，就像教演員說臺詞一樣。這樣堅(jiān)持了幾個月，馮亦代漸漸能說話了，并且他的記憶也開始恢復(fù)了。在黃宗英堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練下，他最后也能順利地說出很多話來。過了兩年，馮亦代講話開始恢復(fù)到過去的樣子，但只會講上海話，不會講普通話了。

他們晚年也拌嘴，也鬧過別扭，好幾次是我在中間斡旋。有時候我一氣之下甩手走了，然后他們寫封信過來，我再去幫忙斡旋調(diào)解。因?yàn)槲液退麄冊谝黄饡r間久了，覺得他們?nèi)似范己芎?，只是每個人身上都有各自的缺點(diǎn)，這都不是太大的事。

黃宗英有很多信，包括往來的情書，還有人家送的東西，都放在了我這兒。這些東西放雙方的孩子那兒都不合適，捐給什么地方也不是一個很好的歸宿，所以黃宗英說就暫時放到我這兒。

我將她所有的資料收集分類，分得清清楚楚。一部分是來往的書信，尤其是她和馮亦代的信；另一部分資料是她的著作。每本書對黃宗英來講，都是一生寫作的紀(jì)念，但有些書她自己都忘了。比如說最早的《和平列車在向前行》，這是她從演員轉(zhuǎn)型為作家的第一本書，還有她的第一個電影劇本，后來的報告文學(xué)就不用說了。她現(xiàn)在90多歲了，還在寫，上次我去她家的時候，她剛好寫了一篇小文章，是我?guī)Щ貋戆l(fā)表的。

黃宗英是一個追求生活質(zhì)量和文化深度的人，所以她能夠轉(zhuǎn)型為作家。同時她也演戲，也拍紀(jì)錄片，貢獻(xiàn)了《小木屋》《望長城》等“文革”之后中國當(dāng)代紀(jì)錄片的重要代表作。拍攝《望長城》時，60多歲的她把長城走了個遍。她是閑不住的人，也是個有創(chuàng)意的人，只要生命還在繼續(xù)，她就會閱讀。她的理念是要死就死在閱讀和寫作上，這樣不會閑著無聊。

黃宗英就是這樣一個人，讓人敬佩。很多事情她都不太知道，甚至都不知道，但她心里應(yīng)該已經(jīng)感覺到家里的一些事情。她很堅(jiān)強(qiáng)，但堅(jiān)強(qiáng)靠什么？就是靠閱讀、寫作和回憶，以此來擺脫現(xiàn)在的孤獨(dú)。

在苦難中洞察人生

黃宗英有段時間曾經(jīng)寫過類似傷痕文學(xué)的書，晚年才開始寫散文。我們原來認(rèn)為她是在躲避某種東西，其實(shí)她是找到了一種大愛。這個社會不需要太多的傷痕文學(xué)，不需要太多負(fù)面的反思，我們現(xiàn)在缺少的是小小的快樂和人生的一些樂趣。黃宗英在20世紀(jì)90年代以后就自覺地在這樣寫，寫得也讓人動容。

她在“文革”中的經(jīng)歷，包括趙丹的經(jīng)歷，在我編的《趙丹自述》里有很多含著血淚的敘述。黃宗英在趙丹那個時代，是跟潮流跟得很緊的。可能我們很多人認(rèn)為她是很革命的人，但經(jīng)過了“文革”的動蕩，她對歷史有了更真切的感情，所以她晚年對巴金的《隨想錄》非常推崇。

她寫報告文學(xué)《星》寫得也很凄慘，讓人過目難忘。我覺得人隨著年齡的增長，特別是她晚年有這么一段婚姻后，開始對人生有一個新的認(rèn)識。歷史都會有錯誤，而歷史的錯誤對包括趙丹和她在內(nèi)的很多人會造成很深的傷害。如何面對？我想，就像黃永玉寫的《無愁河的浪蕩漢子》扉頁上的3個詞——愛、憐憫、感恩，哪怕是對傷害過他們的人，也不是直截了當(dāng)?shù)赜媒衣痘蛑淞R來解決，而是心懷憐憫。

黃宗英一生太苦了，從十幾歲許配婚姻開始，就遇到了很多災(zāi)難。這樣一個人，沒有堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)的心態(tài)很難活得痛快踏實(shí)。讀她的回憶錄會發(fā)現(xiàn)，她的文字里很少有抱怨，更多的是對一些細(xì)節(jié)的渲染，而這些細(xì)節(jié)是用來展現(xiàn)那個時代的生活風(fēng)貌的。

黃宗英經(jīng)歷了太多的苦難，看過了太多的風(fēng)云，多大的人物都見識過，多小的人物也親近過。所以，任何人在她面前都是普通的，無所謂上和下、好和壞、對和錯，這是真正的洞察人生。她最后達(dá)到了寵辱不驚的境界，這種境界一般人是達(dá)不到的，我覺得這是她最了不起的地方。實(shí)際上我們大家都經(jīng)歷過苦痛，但是經(jīng)歷過后，對痛苦的判斷和感悟能否升華，這就是人生的另外一種境界了?？嚯y會讓她難過，但她總能很快走出來，走出來的方式就是寫作。

仔細(xì)琢磨一下，哪個時代沒有艱難的事情？哪個人的人生能始終平坦呢？那么就看每個人的定力和心態(tài)了，這是最重要的，該挺過來就挺過來了，挺不過來就沉淪了。挺過來的人一定有自己的方式方法，黃宗英的方式方法就是永遠(yuǎn)對新的事物充滿好奇。這種好奇心讓她不會永遠(yuǎn)沉浸在過去的痛苦之中，好奇讓她能夠化解過去的悲痛，給讀者帶來新的東西。

她的好多小文章，我覺得年輕人都可以看看。每一代人有每一代人的苦難，痛苦都是挺過來的。每個人的人生都不會順風(fēng)順?biāo)?，唯有靠你自己。黃宗英就是這樣用自己的方式走到現(xiàn)在，并且她還將繼續(xù)走下去。

（孫光星摘自《今晚報》2017年2月17日，視覺中國供圖）