中津海麻子++鐮田倫子

父母、愛(ài)人、子女、朋友、寵物……于我們而言，他們都是重要的存在。當(dāng)至親去世后，我們噬著悲痛艱難度日，該如何應(yīng)對(duì)這樣深刻的悲傷呢？

不敢談起母親的離開(kāi)

家住東京的A子是一名家庭主婦。2007年，66歲的母親被確診患膽囊癌，醫(yī)生肯定地說(shuō)盡管不容易，A子的母親是可以通過(guò)手術(shù)治愈的。雖然也考慮過(guò)其他方案，但母親說(shuō)“不聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)會(huì)傷到他的”，拒絕了別的治療方案。

住院前母親很有食欲，精神飽滿(mǎn)。再過(guò)一個(gè)月就是日本的女兒節(jié)了，A子的長(zhǎng)女是母親的第一個(gè)孫輩，母親期待出院后為外孫女過(guò)節(jié)，特地囑咐A子：“一定記得給孩子買(mǎi)和服上的被布?。ㄗg者注：“被布”是罩在和服外，防止和服臟污的服裝，一般為兒童使用）?！?/p>

出了手術(shù)室，母親反復(fù)說(shuō)喉嚨干渴，第二天依然頻頻懇求“我想喝水”。雖然擔(dān)心母親，但考慮到朋友還在幫忙照顧女兒，晚上7點(diǎn)A子離開(kāi)醫(yī)院，去朋友家接孩子回來(lái)。

兩個(gè)小時(shí)之后，A子的手機(jī)響了起來(lái)，醫(yī)院通知她母親病危。當(dāng)她匆忙趕到醫(yī)院，母親已經(jīng)失去了意識(shí)，正在接受復(fù)蘇搶救。幾小時(shí)后，母親停止了呼吸。醫(yī)生堅(jiān)稱(chēng)：“你母親的狀況是突然惡化的?！盇子無(wú)論如何也無(wú)法接受醫(yī)生的解釋。但是，她和家人沒(méi)有再要求院方進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明。

A子說(shuō)：“不管問(wèn)多少問(wèn)題，母親都不會(huì)回來(lái)了，我只想趕快逃離不知該如何是好的狀態(tài)，這是我的心里話(huà)。”

在那之后，A子開(kāi)始忍受胃疼等身體不適的折磨，心情長(zhǎng)期抑郁，不愿與他人見(jiàn)面交流。她說(shuō)：“我是否應(yīng)當(dāng)追究院方的醫(yī)療事故責(zé)任？當(dāng)初如果送母親去別的醫(yī)院是不是就會(huì)痊愈了？我感到追悔莫及。”

撫育孩子的忙碌生活讓A子的身心一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。但是，直到最近兩三年，她才敢談起母親的死亡。

被公園里的櫻花拯救

人氣記者金子哲雄因患上難以治愈的肺類(lèi)癌，41歲便離開(kāi)了這個(gè)世界。雖然對(duì)自己需要過(guò)早地面對(duì)死亡感到震驚，但金子記者依然堅(jiān)持自己安排后事，并在死后出版了《我的死亡方式 最后的500天日記》（小學(xué)館出版），直至去世前他還在執(zhí)筆寫(xiě)作，完美的臨終工作令大眾驚嘆不已。

肺類(lèi)癌的癥狀與肺癌類(lèi)似，發(fā)展緩慢，患者難以察覺(jué)不適。金子發(fā)現(xiàn)身體不對(duì)勁的時(shí)候，已經(jīng)是晚期了，多家醫(yī)院都表示束手無(wú)策。金子哲雄的妻子稚子回憶說(shuō)：“哲雄感到絕望與憤怒，醫(yī)院拒絕幫助和治療他，目睹這樣的醫(yī)療現(xiàn)狀，身為記者的他不由又燃起了書(shū)寫(xiě)世態(tài)的激情。”

大阪的一家診所嘗試對(duì)金子哲雄進(jìn)行治療，他每月去一次大阪，同時(shí)東京也有一位金子信賴(lài)的醫(yī)生，他選擇請(qǐng)這位醫(yī)生為他做住宅醫(yī)療護(hù)理。

金子哲雄一邊與病魔斗爭(zhēng)，一邊繼續(xù)工作，工作就是他生命的意義所在。稚子全身心支持丈夫。12年10月，金子哲雄在去世的前一天接受了電話(huà)采訪(fǎng)，最后的最后他還是完成了自己最?lèi)?ài)的工作，踏上了新的旅途。

失去了摯愛(ài)的稚子無(wú)暇休息。她主持執(zhí)行了丈夫親自設(shè)計(jì)的葬禮，跟進(jìn)書(shū)籍的出版進(jìn)度。她似乎沒(méi)有時(shí)間用來(lái)悲傷，然而沉痛已經(jīng)將她的內(nèi)心占據(jù)。她開(kāi)始失眠，食欲不振，等她做完了所有該做的，與人見(jiàn)面這么簡(jiǎn)單的事對(duì)她而言也等同于災(zāi)難，不時(shí)突然冒出的悲傷與憤怒令她幾近崩潰。

拯救稚子的是櫻花樹(shù)。丈夫死后，稚子獨(dú)自一人迎來(lái)了春天。某日，她注意到公園里的櫻花樹(shù)發(fā)芽了，積郁在心中的負(fù)面感情突然從身體里抽離消散。稚子說(shuō)：“讓自己隨大自然的節(jié)奏而動(dòng)，心便慢慢地獲得了自由?！?/p>

現(xiàn)在稚子開(kāi)始從事“生命終點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)”工作，針對(duì)生命尾聲、臨終彌留、去世之后三個(gè)階段舉辦討論會(huì)與演講，站在專(zhuān)家角度進(jìn)行講解：“我們把失去至親之后的悲傷稱(chēng)為‘Grief（悲痛），這種強(qiáng)烈的感情不止影響精神層面，也會(huì)影響我們的身體?！?/p>

被悲傷的程度差異所傷

這種悲痛的情緒是自然的反應(yīng)，但其表現(xiàn)形式與感受方式因人而異。而且，與他人悲傷程度的不同也會(huì)給自己帶來(lái)傷害，比如有些人可以通過(guò)傾訴緩和內(nèi)心的哀傷，但聽(tīng)者或許會(huì)說(shuō)：“你如果一直這么難過(guò)，死去的人是無(wú)法放下煩惱安息的”，又或者將自己與誰(shuí)進(jìn)行對(duì)比。

稚子建議：“不要焦灼，不要自責(zé)，放松心靈，要相信你會(huì)從強(qiáng)烈的悲傷中解脫出來(lái)，這一天一定會(huì)到來(lái)?！?/p>

重要的存在不只是人。2年前，登山運(yùn)動(dòng)員野口健失去了陪伴他17年的愛(ài)貓娜娜。

“從娜娜還是只小貓開(kāi)始，我出門(mén)她就跟我走到車(chē)站，我回家她會(huì)迎接我，是像忠犬八公一樣的忠貓娜娜公主。”

25歲時(shí)野口健登上了珠穆朗瑪峰，成為了“登上七大洲最高峰的最年輕運(yùn)動(dòng)員”，他在全國(guó)飛來(lái)飛去，做著自己并不習(xí)慣的演講。他說(shuō)：“生活的巨變讓我精疲力盡，只有娜娜始終給予我支持。”

后來(lái)，野口健結(jié)了婚，有了女兒，對(duì)于全家人而言，娜娜是不可缺少的家庭成員。然而2013年，娜娜患上了鼻腔癌，野口一家盡一切可能為娜娜做治療，但經(jīng)過(guò)一年與病魔的抗?fàn)?，最終娜娜還是平靜地睡去了。

野口健被劇烈的喪失感擊中，雖然還在做演講，但一旦登上山峰，便悲從中來(lái)，只能折返。娜娜屢屢進(jìn)入他的夢(mèng)境，令他在深夜淚流滿(mǎn)面。野口健說(shuō)：“攀登喜馬拉雅山的時(shí)候，我也曾失去近在眼前的同伴，我有過(guò)關(guān)于死亡的駭人經(jīng)歷，但那與失去娜娜完全不同，娜娜的死輕而易舉地在我的胸口開(kāi)了一個(gè)大洞。”

娜娜留下的作業(yè)

大約半年之后，野口健在八岳山的小屋里留意到報(bào)紙上的一則消息，他在寵物領(lǐng)養(yǎng)招募欄中看到了一只與娜娜極為相似的虎斑小貓，他覺(jué)得這是命運(yùn)的安排，很快去了那家寵物救助站。野口健領(lǐng)養(yǎng)了3只小貓，除了那只虎斑貓，還有兩只與它一起被救助的小奶貓。看著活蹦亂跳的3只貓，野口健沒(méi)有一天不想娜娜。當(dāng)年，娜娜也曾與另兩只小貓一起被丟棄，想到這里，野口打算今后在“流浪/有害動(dòng)物處死”這一社會(huì)問(wèn)題上盡自己的力量。他說(shuō)：“可能這就是娜娜留給我的作業(yè)吧?！?

前文提到的稚子在丈夫去世4年之后，依然覺(jué)得丈夫就在自己身邊，她笑著說(shuō)：“他經(jīng)常批評(píng)我‘說(shuō)話(huà)時(shí)句子短一些，人家才容易聽(tīng)懂。”

事實(shí)上，許多經(jīng)歷過(guò)死別的人都會(huì)在至親離開(kāi)后感覺(jué)對(duì)方還在。稚子說(shuō)：“人們?nèi)菀讓⑺劳稣`解為終結(jié)，其實(shí)死后的階段才剛剛開(kāi)始，我們要與逝去的人建立新的關(guān)系?！?/p>

在與亡夫重新建立關(guān)系、調(diào)整自身狀態(tài)的過(guò)程中，稚子獲得了相應(yīng)的經(jīng)歷、相關(guān)活動(dòng)與新的邂逅。

“丈夫的離開(kāi)讓我明白，失去摯愛(ài)的同時(shí)，我們也會(huì)得到獲取重要經(jīng)歷的機(jī)會(huì)?！敝勺涌偨Y(jié)道。

最后的本心

一位70多歲的女性在丈夫過(guò)世兩年后，與東京附近的墓園簽下了木葬協(xié)議，這是一片由非營(yíng)利互助組織管理的多人集合墓地，她打算將自己婚前舊姓刻在櫻樹(shù)銘牌上。她說(shuō)：“我想以原始狀態(tài)迎接死亡?！?/p>

她的丈夫葬在老家的祖墳，她并不打算分一部分骨灰與丈夫合葬。她說(shuō)與自己的雙親及兄弟葬在一起更讓她感到開(kāi)心。丈夫還在的時(shí)候，他們并沒(méi)有反目，因?yàn)闆](méi)有孩子，年輕時(shí)他們也曾享受歐洲甜蜜旅行。到了晚年，丈夫罹患癌癥，采取在家修養(yǎng)的保守治療，在周?chē)藗兊难壑兴麄兪且粚?duì)和睦恩愛(ài)的夫妻。

她說(shuō)：“過(guò)去我認(rèn)為丈夫作為我的人生伴侶，會(huì)全盤(pán)尊重我的決定。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)并非如此。”

事實(shí)上，數(shù)據(jù)顯示，如今不愿意葬入丈夫本家墓地的女性大有人在。2015年，Clinic保險(xiǎn)公司以40歲以上人群為目標(biāo)，分別對(duì)250名男女進(jìn)行了身后事安排調(diào)查。其中四分之一的已婚女性表示不想與丈夫合葬，十分之一的已婚男性也做出了相同的回答。2016年7月，本刊官網(wǎng)對(duì)注冊(cè)會(huì)員進(jìn)行了“你是否愿意與愛(ài)人合葬”的問(wèn)卷調(diào)查，73人中有8人選擇“絕對(duì)不要”，且全部為女性。其中一位說(shuō)：“他雖然是我孩子的父親，但我們的夫妻感情已經(jīng)破裂，沒(méi)有合葬的必要?！?/p>

還有一位女性回答要與出軌者決裂：“丈夫總是以自我為中心，有了孩子之后他依然將自己放在第一位。我不想讓父母擔(dān)心，想著年幼的兒子，我才撐到今天?！焙髞?lái)，她發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，他一句道歉的話(huà)語(yǔ)都沒(méi)有，現(xiàn)在兩人變成了單純的室友關(guān)系。丈夫還曾裝作沒(méi)事人一樣說(shuō)：“你是打算葬在娘家的祖墳?zāi)沟匕?。”她完全無(wú)視丈夫，冷漠對(duì)待。

另有11位調(diào)查參與者選擇“可以的話(huà)不想與配偶合葬”，其中7位是女性。而仔細(xì)看看40位愿意合葬者的理由，大都也是“怎么都行”“無(wú)所謂”等消極答案。

根本價(jià)值觀的差異

當(dāng)然，我們也不能忽視那些真正和睦的夫妻。比如前文提到的那位70歲女性從前也是如此：“我滿(mǎn)足于現(xiàn)在的生活，墳?zāi)乖趺窗才哦伎梢??！?/p>

她與丈夫都很愛(ài)讀書(shū)。丈夫喜歡法國(guó)，她因?yàn)榻邮苓^(guò)教會(huì)學(xué)校的教育，對(duì)海外文化十分了解。兩個(gè)人還都熱愛(ài)美食，相同點(diǎn)很多。兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是丈夫的退休。丈夫的老家在鄉(xiāng)下，又是長(zhǎng)男，退休后，兩人便一同回到了丈夫家的祖墳與林地所在的農(nóng)村。之后丈夫潛心于果樹(shù)栽培，尤其對(duì)葡萄上心，希望可以自己釀出葡萄酒，她給予丈夫支持。

令她不快的是與小叔和小姑的疏遠(yuǎn)。尤其是年紀(jì)最小的小姑，總是向丈夫提出過(guò)分的要求，而丈夫也只是一味接受。妻子一有機(jī)會(huì)就揶揄他：“山林田地的事情你干得不錯(cuò)嘛?！弊詈?，丈夫沒(méi)留下一句遺言就撒手人寰，遺產(chǎn)繼承問(wèn)題造成的矛盾很快出現(xiàn)。她有自己的房產(chǎn)，不需要山林和農(nóng)田，但葡萄田是丈夫的心血，她希望找一名有志氣的年輕人繼承，因?yàn)樗J(rèn)為這是丈夫的遺志。然而，丈夫的弟弟和妹妹卻不同意。

“這是我們的祖輩留下的基業(yè)，絕不允許拱手送人。”

小姑的反應(yīng)尤其強(qiáng)烈：“嫂子這樣做等于否定了我們父母的人生?！睔w根結(jié)底，不同的價(jià)值觀與血緣的不相干讓小姑對(duì)她產(chǎn)生不信任感。

就在這段時(shí)間，她被診斷出患乳腺癌，接受了乳房切除手術(shù)。她說(shuō)：“我這才意識(shí)到該安排自己的身后事了，在人生的最后階段，我想按自己的意愿去做?！?/p>

她不想依賴(lài)有血緣的親人，也不想讓自己孤獨(dú)離去，只想向前走完一生?？紤]身后事的問(wèn)題時(shí)，她遇到了施行櫻花木葬的非營(yíng)利組織。閱讀組織中有類(lèi)似經(jīng)歷的會(huì)員寫(xiě)下的手記，她的苦惱漸漸平復(fù)?；貞涍^(guò)去，她覺(jué)得丈夫是明知故犯：“他明知我與他的妹妹關(guān)系不好，她很看重先人留下的土地與財(cái)產(chǎn)，對(duì)她而言我是個(gè)難纏的家伙。我一直認(rèn)為夫妻依然是相互獨(dú)立的個(gè)體，我沒(méi)有理由一定要附和他們。他夾在我們之間搖擺不定，最終選擇讓我去頭疼。”

她無(wú)法認(rèn)可伴侶的行為，這讓她難過(guò)而痛苦。但對(duì)于墳?zāi)沟倪x擇，她表示并不后悔。

對(duì)夫家姓氏的抗拒

在日本，即便夫妻之間沒(méi)有感情矛盾，也有不少女性對(duì)“某某家之墓”這種墳?zāi)沟拿绞酱嬖趶?qiáng)烈的抗拒心理。本刊網(wǎng)站進(jìn)行的問(wèn)卷調(diào)查中，有不少引人注目的回答，比如“我不想跟公婆葬在一處”“我絕對(duì)不要和丈夫的家人埋進(jìn)同個(gè)墓穴，活著的時(shí)候就住得很遠(yuǎn)，來(lái)往次數(shù)一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)”等等。

一位選擇在關(guān)東某寺院進(jìn)行木葬的女性就是如此，她與婆婆一起住了5年，對(duì)婆婆的評(píng)價(jià)是：“是個(gè)很好的人，我很尊敬她。”丈夫是家中長(zhǎng)男，有守護(hù)祖墳的意識(shí)。即便如此，她依然堅(jiān)持死后絕不入夫家的墳?zāi)埂?/p>

按日本傳統(tǒng)，只有男性才能埋入自家祖墳，這位女性以前就對(duì)此抱有疑問(wèn)，難道自己的親生女兒也不被允許入本家的墳?zāi)箚?？而且，寺廟總會(huì)以做法事為由索要數(shù)十萬(wàn)日元的費(fèi)用，這也讓人感到困惑。她不想讓孩子再背負(fù)這樣的負(fù)擔(dān)。

大約15年前，她作為音樂(lè)志愿者在一家療養(yǎng)院參與志愿活動(dòng)，對(duì)她笑臉相迎的老人幾天不見(jiàn)就去世了，這讓她產(chǎn)生了安排身后事的緊迫感。8年前，她找到一家可以實(shí)施自然葬禮的寺院，簽下了葬禮合同，如果后繼無(wú)人，寺院會(huì)將她的墳?zāi)惯w入深山，而且費(fèi)用明晰，不設(shè)墓碑，種植紫珠草作為代替。

簽合同之前，她帶丈夫來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)參觀，詢(xún)問(wèn)丈夫的意見(jiàn)，他沒(méi)有表示反對(duì)，兩人還一同參與過(guò)寺院展開(kāi)的集體活動(dòng)，但丈夫的心情是復(fù)雜的。每當(dāng)她邀請(qǐng)丈夫?qū)?lái)一起在這里長(zhǎng)眠，丈夫便會(huì)反問(wèn)她：“你真的沒(méi)有考慮過(guò)其他可能嗎？”

她沒(méi)有動(dòng)搖，坦蕩地說(shuō)：“我要做家務(wù)，還要撫育孩子，結(jié)婚后許多事都要配合他人做出讓步，只有死亡這件事，我要自己選。”

在人生的最后階段，身后事的安排是對(duì)夫妻感情的考驗(yàn)，心中的煩悶與小小波瀾都與墳?zāi)瓜嚓P(guān)。直到現(xiàn)在，她的丈夫還沒(méi)有妥協(xié)。