牧雨

犬吠，一堆殘廢的零件

這是四川鄉(xiāng)下，南風傾斜。

蒲草繼續(xù)包圍池塘，躍出往事的魚，再歸于記憶，天空便多了幾串水做的標點，豇豆趁此機會，又長出一節(jié)。

刷新時光的人，認識孤僻的炊煙，認識蟋蟀多出的黯淡，以及草木的姓氏。

懂得運用腰牌或聲音，獵捕多事的鳥，為平常日子，騰空容器，提供教化之后的泡沫，和有血有肉的智慧；懂得心懷虛無，孤獨或疏離，放棄未知的人世。

這是四川鄉(xiāng)下，紅高粱卓然獨立。

蔬菜有清晰的思想，懂得拒絕蔓延；皂角樹有低垂的露，有飛鳥理解葉落的回音；

我有需要珍惜的門，收藏從容的、好看的臉，包括冷卻之后的石磨、石臼和父輩的吆喝。

摘完蘋果的母親，會從埡口回來，發(fā)出枯瘦的聲音，會說到樹林沒有叫住落日，田野上的水牛，最后露出了馬腳。

會說到所有練習倒立的霞光，帶著古意的呼喊，踐行知行合一，與清規(guī)、狐禪無關。

這是鄉(xiāng)下的夜，我把關了的窗，又關了一遍。

突然，有個不切實際的想法：能有一個女人，像這時的田野那樣干凈，心甘情愿陪我，在八月中央，走過押韻的道路，收獲喜歡的種子，指認自家的羊，領走自家的水，沉溺或忘我，再做些善事：用血的顏色，挽回集體出走的花朵；用清冽，安慰因麻木不肯老去的草；當然最好不捅破鐘聲，打擾長頭發(fā)的馬，修行。

所有不負責的犬吠，僅僅是一堆概念，一堆假孤獨、冷抒情。

像石頭，定居浸水的地方

這一夜，風還是來了。

木槿開到一半，就停止了，石榴、棗都在搖晃，參差不齊的懸念，與農家小院，遙相呼應。

晚歸的人，把柳岸，走成傾斜的墨痕，矜持的小瓦房，抬高了小村的緯度。

流水洗了沙，再洗上游的八月，對著石頭，說一些離別前的客套話；魚和蓮，似睡非睡，白鷺用影子，固定星空，再通過荷，注視我，感覺一切都那么美好，只需稍稍移動一點兒目光，在出水的黃花，留下停頓。

這一夜，我反復做夢。

——道路呈現(xiàn)深淺不一的顏色，按規(guī)矩，向東；對岸，有蜻蜓低飛，有雨水，不斷閃爍落下。

我和另一個人，與黑石頭，在浸水的地方，定居，羊群過后，給我們留下很多花，一些看不見的事物，在我們中間，得到滿足。

我們發(fā)誓：要活蝴蝶那么久。

為了不損這美好的章節(jié)，記得起來喝水，都半睜著眼。

這樣的夜晚，我總是很清醒，不能簡單歸于年齡。

有些像野草，前半生拼命生長，后半生反復追憶，因為從前的快樂，與現(xiàn)在不同，一切已成習慣，與放棄問題，忽略答案，無關。

很清楚，這時間，窗是開著的，月光落在院子的聲音，很清脆；訓練有素的水，在順著竹筒，滑進到石缸；趕早市的人，輕聲說話，在往蛇皮袋，裝豇豆、八月瓜，裝昨天新挖的花生。

關門聲，很耐聽，裝飾著緩慢的鄉(xiāng)村藝術，和一種很生動的存在方式。