唐 突
梅花鹿的頭
上個(gè)世紀(jì)
魯迅寫下了
童年所見的一個(gè)場面
頭被砍下來的
脖子鮮血噴涌
染紅了饅頭
就在今天
我所見到的
悲慘景象
小區(qū)草地上
大理石的梅花鹿
頭也被砸下來了
不用調(diào)查
這是吃了血饅頭的
人的后代
吃飽了干的
【龐華讀詩】老唐突,我一直敬為老大哥。但他其實(shí)一點(diǎn)不老,因?yàn)樗脑娦氖悄敲闯錆M活力和當(dāng)代性,就像他的書法,淋漓盡致。唐突的這首詩,充分表現(xiàn)了老詩人絲毫不老,是那么犀利、敏銳,富于批判特征,從一個(gè)無生命體征的大理石梅花鹿,銜接起魯迅《藥》的故事,頓時(shí)令詩充滿沉重的歷史感和人性的關(guān)懷。詩是三節(jié)三部分,回憶魯迅所寫,目睹今天的景象,福爾摩斯一樣破了案。一個(gè)詩人竟為梅花鹿雕塑而一嘆三折,又為近代史上的血饅頭處于悲哀中,豈到唏噓而能止?作為使用口語寫詩的老唐突,以無比強(qiáng)大的歷史使命感寫下此詩,誰能說口語寫的詩是口水誰就是二蛋子。對我而言,此詩是一場拷問,是一次痛到極處的抒情,是零下無詩意的洞悉,是最符合人性本質(zhì)的最大詩意化,是當(dāng)代好詩。
西 風(fēng)
殘疾證
托人給父親辦了個(gè)殘疾證
其實(shí)也沒什么用
只是為了證明
一條腿的父親是個(gè)殘疾人
【龐華讀詩】誠如伊沙所說的事實(shí)的詩意,亦如我所力倡的本質(zhì)的本真詩意。西風(fēng)此詩短短四行,硬打硬進(jìn),全無遮攔,直呈事實(shí),直達(dá)本質(zhì)。一個(gè)殘疾證所證明的僅僅是父親只有一條腿。我還需要更多讀解來說此詩嗎?要。詩的關(guān)鍵點(diǎn)在于“托人”,可見世事艱難,無可奈何。父親事實(shí)一條腿不能有殘疾證,非得“托人”才可以順利辦下,我們的現(xiàn)實(shí)怎么了?這種現(xiàn)實(shí)中的尷尬無處不在,人人有體驗(yàn),直叫我們無言。這樣不修辭,干凈利落,零下處理的詩,呈現(xiàn)了詩人西風(fēng)作為人子的困惑和迷茫,也十分含蓄地批判了我們現(xiàn)實(shí)的普遍問題。好詩也!
落 莎
我在世界的某個(gè)地方
我在世界的
某個(gè)
地方出生
哭,因?yàn)檎l也不知道的原因
哭得更厲害了
長大后
我在世界的某個(gè)地方笑
比哭還要難看
我深知其中的原因
對誰也不說
現(xiàn)在
我在世界的某個(gè)地方活著
像個(gè)衣食無憂的啞巴
傻呆呆地看著鏡中人
不哭也不笑
【龐華讀詩】哭比笑好還是笑比哭好?抑或不哭不笑?哭,是一種情感宣泄,那么笑也應(yīng)該是。但本詩的笑不是。不哭不笑就更情何以堪!從標(biāo)題來讀,本詩意在確定“我”的存在,意在人的現(xiàn)實(shí)處境,用三個(gè)表情分別揭示,也正是本詩的結(jié)構(gòu)構(gòu)筑。一個(gè)一個(gè)打開來,呈現(xiàn)了一個(gè)荒誕的人生處境。為什么哭不知道,為什么笑得比哭還難看我知道,為什么不哭不笑就更明白了——因?yàn)椤跋駛€(gè)衣食無憂的啞巴”。這是多少人的鏡像?本詩在拷問每一個(gè)人。完全符合本人零下無詩意寫作的標(biāo)準(zhǔn),寫得層次分明,節(jié)制,冷酷,直奔人性本真,讀完本詩我也就只能“傻呆呆地看著鏡中人”了,既在自我的眼中又在他人的眼中的鏡像由此得到豐滿準(zhǔn)確的呈現(xiàn)——人該如何活著?。∵@個(gè)追問在本詩的空白處一直在追問讀到本詩的每一個(gè)讀者。這首詩也是零下無詩意寫作的典范。
三個(gè)A
憤怒出詩人
爺爺被劃為地主
爸爸年齡很大
仍娶不到老婆
憤怒的他
與爺爺斷絕了關(guān)系
和我媽生下了我
【龐華讀詩】對三個(gè)A,我是失信過的。曾應(yīng)他為其詩寫個(gè)評論,卻因那幾年為稻粱謀耽擱到如今也未寫。在我心里,他是毫無疑問的兄弟。直到去年8月,終于與他佛山一見。他符合我的想象。這首詩不是他的新作,但我還是決定選讀。這不僅是一首絕詩,也是妙詩。短短六行,人物有四個(gè),而且寫得有起有伏,故事完整,既是家史又是自傳。我甚至感到無法要多說什么。這首詩妙到令人無語。我還是說說詩外話吧。口語入詩,言之有物,零下敘述,無詩意呈現(xiàn),才真正能深入淺出,達(dá)到本質(zhì)的詩意。而本質(zhì)并無詩意。那么為什么又說本質(zhì)的詩意?只能打個(gè)比喻了:往心里扎根針或把扎在心里的針拔出來。我覺得大概就這樣子。三個(gè)A的這首詩就是根心里的針。
洪君植
上 帝
剛到美國,不懂英語
只要?jiǎng)觿?dòng)嘴巴
就能輕松賺錢的職業(yè)
只有做牧師
那時(shí)候,天天讀圣經(jīng)
神學(xué)著作
心中的魔鬼,誰都看不見
用三年時(shí)間讀完神學(xué)碩士
有資格當(dāng)牧師了
反而更絕望
又開始我行我素
喝酒抽煙
隔三岔五去教堂做晨禱
向上帝報(bào)告,噩運(yùn)不斷
【龐華讀詩】細(xì)分此詩,有三個(gè)部分。第一部分是做牧師的好處,第二部分是可以做牧師帶來的絕望,第三部分是依舊做自己。另外就是標(biāo)題和尾句呼應(yīng)產(chǎn)生的意外。在一定程度上,此詩即詩人洪君植的個(gè)人傳記片段,詩寫的傳記片段,直寫事實(shí),遞進(jìn)式縱深,打個(gè)比喻就是一次核爆炸,又暗暗反向呼應(yīng)著尼采的宣告:上帝死了。死分兩種,一是真死,一是假死。真死是尸體的灰燼已化為烏有的死人。假死是活死人。洪君植的反向呼應(yīng)尼采,他們之間都存在死的兩種可能。此詩寫得從容不迫,零下,無詩意,抵達(dá)的是詩和哲學(xué)以及信仰的終極思考——本質(zhì)的詩意,事實(shí)的詩意,由此無比飽滿。人首先需要作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體生存于世,其次需要獲得生存于世的資格,最后發(fā)現(xiàn)全是扯淡。此詩爆發(fā)的蘑菇云和輻射性實(shí)在非常巨大,幾乎無人脫逃得掉。此詩以反諷、戲劇化、荒誕性、廣闊性直接逼問當(dāng)下,無疑是一首幾近偉大的詩。起碼我如是讀。
如 風(fēng)
背 景
在哪里,只是背景
月亮是睡眠的背景
睡眠是懷念的背景
懷念是活著的背景
活著是死去的背景
死是一面不反光的鏡子
我們站在
鏡子前照相
【龐華讀詩】這首詩是如風(fēng)大量詩作里的異數(shù)。不再表演詞語的魔術(shù),不再進(jìn)行繁雜甚至混亂的意象轉(zhuǎn)換,寫得零下,干凈,克制,準(zhǔn)確,清晰,直達(dá)本質(zhì)的詩意,完全符合無詩意寫作,是以選讀。詩很簡單,分為兩個(gè)部分,背景和照相的我們。在死這面鏡子前,我們不僅要攬鏡自照,還要照相留念。當(dāng)一個(gè)人以死為背景的時(shí)候,可以想見其巨大乃至無限的勇氣。面對此詩,我非常驚訝如風(fēng)對生死的透徹洞悉。而這種詩寫方式,也摒棄了如風(fēng)的慣有套路,打開了一個(gè)更廣闊的領(lǐng)域。我們生存的這個(gè)世界,死亡從不缺席,一直就在我們身旁,一直就在我們身后,一直就是我們的背景。對生死的思考和呈現(xiàn),只有一個(gè)鏡頭:我們站在/鏡子前照相。這是一首大詩,大而有當(dāng)?shù)脑?。我喜歡。
陳放平
一個(gè)橘子
一上樓就聞到
一股橘子味
此時(shí)父母已睡
進(jìn)入房間發(fā)現(xiàn)
床頭柜上的書上
放著幾瓣橘子
三瓣加兩瓣
是五瓣
我沒看見
但我敢還原
剛才的情景
父親或母親
先放了三瓣
覺得太少
又放了兩瓣
【龐華讀詩】最早讀到陳放平的詩,是《父親的詩》《點(diǎn)贊》《哲學(xué)家》三首。首首都好,尤其《父親》寫得好。那是一首現(xiàn)成品詩,特別能體現(xiàn)零下無詩意寫作的意圖。不會寫詩的父親也寫了一首詩給兒子:“父親又寫了一首詩/原文如下:/《活期儲存取款》/戶名:陳德強(qiáng)/賬號40223******/金額:1,000.00/賬號余額:1,634.27/儲種:01/存期:000/順序號:001/日期:2015/07/14/時(shí)間:09:05:13/交易柜員:262227/這首寫給我的詩/發(fā)表在重慶農(nóng)村商業(yè)銀行/主辦的《個(gè)人業(yè)務(wù)憑條》上”。真是妙手偶得,自然天成,把父子情感全部“儲存”在數(shù)字里。后來他與我微信上了,再談及《父親的詩》,我說我要給他發(fā)“龐華詩歌獎(jiǎng)”。當(dāng)然這一獎(jiǎng),是一個(gè)口頭獎(jiǎng),只能是一個(gè)口頭獎(jiǎng),因?yàn)槲覜]錢,窮人過過嘴癮。說了半天,回到陳放平的這首詩《一個(gè)橘子》,又是在數(shù)字上呈現(xiàn)詩人與父母之間的情感。零下敘述,緩緩遞進(jìn),干凈利索,非常漂亮地就完成了零下抒情,令人不由得深感當(dāng)代詩對細(xì)節(jié)的洞悉和處理上的靈動(dòng),一樣可以將毫無詩意的“數(shù)字”轉(zhuǎn)化為本質(zhì)的詩意,撞開人性的溫暖。
江湖海
姐 姐
麥苗青時(shí),倒了一片
荷鋤的父親看到這個(gè)細(xì)節(jié)
注目良久
姐姐回家,正是掌燈時(shí)分
父親燈下瞥見
她衣背沾染的黃土
那夜月亮好圓
那夜飯桌不剩一個(gè)圓的碗
那夜柴屋鎖住兩行淚
那夜獅子在門邊吼了一晚
那夜獅子就是父親
麥苗還青時(shí),倒了那片已起
嗩吶聲聲接走父親的心事
那個(gè)拾穗的孩子,擠入人群
一路吞吃米花
一路仰看姐姐臉上的露珠
串在嗩吶聲中,在陽光里閃亮
姐姐回頭時(shí),他看到
姐姐眼里映出的人影
這道風(fēng)景縈繞他多年
【龐華讀詩】選中江湖海此詩的一個(gè)重要情結(jié),就是寫作年份。1984年。我就是這一年開始寫作的。32年前,江湖海就寫得這么好,好得32年后讀起來也不差,跟剛寫出來的一樣。此詩就像一部小說,一場電影。詩的第一行,“這個(gè)細(xì)節(jié)”,是姐姐的命運(yùn)源頭,是詩人寫詩的神秘動(dòng)力。其中含有大量頗為復(fù)雜的信息?!白⒛苛季谩笔歉赣H情感的波濤內(nèi)化,信息量更大。詩的處理零下,克制,描述完那個(gè)夜晚的父親,鏡頭一轉(zhuǎn),又呈現(xiàn)了“姐姐臉上的露珠”,當(dāng)然我們不可忽視“那個(gè)拾穗的孩子”并非后來才出現(xiàn)的。詩的內(nèi)線屬于三線交織。父親,姐姐,拾穗的孩子。等拾穗的孩子大了,這首詩就有了——縈繞多年的風(fēng)景作為尾句的必要性既在使此詩完足,又保證了此詩所抵達(dá)的人性本質(zhì)的詩意。我百度了一下,此詩比莫言小說《紅高粱》發(fā)表的年份還早兩年,換言之,反證了江湖海早年間對詩的敏銳,以及詩的先鋒性,也體現(xiàn)了我們?yōu)槭裁丛敢鉃樵娙ジ冻龅母驹闪恕4嗽娮屛蚁氲搅颂嘣娡獾氖?。此詩告訴我們一個(gè)道理:好詩不怕壓,好詩什么時(shí)候都是好詩。目前為止,這是我讀到的壓得最久的唯一一首“零下”的好詩,而我在2009年才完全明白什么是“零下”,遲到了25年。
格 式
我愛的人變成了灰
直到她閉上眼我才知道我還活著
直到她沒法愛我了我才曉得她曾經(jīng)愛過我
她的肉曾經(jīng)裹著我的肉她的嘴曾經(jīng)咬著我
的嘴
她的手再也不拉我的手了
我把她拉起來給她換上干凈的新衣裳
讓她在眾人面前體面地消失
我看見她的敵人也彎下了身子
不敢正眼看她,誰會想到一個(gè)人竟以這樣
的方式
與另一個(gè)生命和解
【龐華讀詩】這是一首絕望之詩。這是一首疼痛之詩。這首詩在前部分是字字哀傷,直到第二部分“她的敵人”來了。她死了,她的敵人竟然來哀悼,尤其“不敢正眼看她”呈現(xiàn)她與敵人的關(guān)系。她的敵人顯然已經(jīng)輸了,甚至早已經(jīng)輸了。如此強(qiáng)大的對手的離世,她的敵人也是無比哀傷的。知音難覓,旗鼓相當(dāng)?shù)臄橙送瑯与y覓。很多時(shí)候,知音即敵人,敵人即知音。當(dāng)然,從生命角度去看,兩個(gè)生命的和解總是好于敵對。從相互作用來說,敵對的激勵(lì)又是不可忽視的。再從延伸意義去說,這兩個(gè)生命的和解又流露出詩人格式的理想主義特征:生與死的和解的幻覺。這正是本詩美妙的地方?;蛘哒f,格式無非企圖借她與她的敵人的和解,而達(dá)到自己與她的融合。我認(rèn)為,這是格式寫本詩的一個(gè)主要原因,為了她繼續(xù)活于自身之中。有了這首詩,格式基本實(shí)現(xiàn)了企圖。毫無詩意的死亡是一個(gè)恒久的題材,只有親歷者才能寫得痛起來,才能觸及死亡帶給生者的本真詩意。因此格式既在自身意義上完成了一次克制中的抒情,又在詩的意義上完成了一次對抒情的適度性追求。
還叫悟空
鳥 籠
喬小慧在微信上發(fā)了張圖過來
猛一看
以為是掛在樹梢上的風(fēng)箏
放大了
原來是個(gè)鳥籠
籠子里還有只鳥
怎么掛那么高?
我爸說
站得高才能望得遠(yuǎn)
哈哈
你爸真牛
那當(dāng)然
我爸還說了
掛得高,鳥兒才有回家的感覺
【龐華讀詩】還叫悟空是一個(gè)很有形式感的家伙,既表現(xiàn)在詩行的排列上,又表現(xiàn)于處理的題材上。便如此詩。雖說在結(jié)構(gòu)上詩可以分成兩節(jié),實(shí)際上就是一個(gè)部分。他利用錯(cuò)覺引出本詩。我視此詩是一個(gè)獨(dú)體字。整首詩的全部就是“我”和喬小慧的對話內(nèi)容,尤其是喬小慧的話。錯(cuò)覺的風(fēng)箏僅僅是一個(gè)鋪墊。喬小慧的爸爸絕對是個(gè)“高人”,所以才有那番“高論”。由此也體現(xiàn)了一個(gè)“懂鳥”的人是如何善待“籠中之鳥”的。此詩把所有的微妙都作了我所謂的零下處理,漸漸地,在本真詩意之處止住。由于本詩的零下性有活潑因子存在,我認(rèn)為是零下無詩意寫作的一個(gè)特例。本詩是外熱內(nèi)冷式寫法。是以為讀!
南 橋
我的詩
有的人關(guān)上大門
用想象,技巧,意象寫詩
拋出驚人的作品,遠(yuǎn)在塵世之上
但是我不能,無論開門還是關(guān)門
我每天都處在生活的巷里
呼吸人間煙火
偶爾爆出粗口話
我的詩就是由來于此
滿臉土里土氣
滿身市場上菜味,米味,肉味
詩人的夢想離我越來越遠(yuǎn)了
是呀,也許
我這輩子都不是詩人
在詩的這條路上
我不斷地壓低自己
低下去
再低下去
直到與土地同高
【龐華讀詩】對于這首詩,幾乎無需任何分析,就是一氣貫通之作。我所欣賞的即是其零下姿態(tài),其對事實(shí)本質(zhì)的本真詩意的追求。所謂拒絕“想象,技巧,意象”,其實(shí)我認(rèn)為是作者“求新和求獨(dú)立”的一種渴望。這首詩基本能表現(xiàn)詩人那種大巧的“自白”式思維。寫詩不一定就要成為詩人,這個(gè)想法和心態(tài),非常棒。反過來說,一個(gè)詩人不一定就能寫出好詩。我對南橋的這種低姿態(tài),與“大地同高”的姿態(tài),不由擊節(jié)。大地才是所有地氣的根源。就像我寫過的一首《自畫像》:“更好的詩必須/水往低處流/越低/越妙”,無疑,低是一個(gè)比高更高的高度。
徐 江
排 隊(duì)
生于20世紀(jì)60年代
我們都有過
秋天里提籃拎筐
在糧店外排長隊(duì)
等著買按人口配售
紅薯的經(jīng)歷
那兩三列的長隊(duì)里
幾乎每一個(gè)行列
都會有班上的同學(xué)
但排隊(duì)的時(shí)候
一些人不再說話
他們只默默地排隊(duì)
好像從不認(rèn)識
【龐華讀詩】豈止于紅薯,鹽啊,米啊,肉啊,煙啊等等,都是配售。一切按計(jì)劃執(zhí)行,天塌下來也要按計(jì)劃執(zhí)行。所以排隊(duì)的時(shí)候不要交頭接耳,不要議論紛紛,必須按規(guī)定排隊(duì)。所以排隊(duì)要默默地排隊(duì)。誰也不認(rèn)識誰。這是多么超乎于那個(gè)現(xiàn)實(shí),又是多么合乎于那個(gè)現(xiàn)實(shí)。我?guī)е艿苜I煤球,每每如此?;氐浆F(xiàn)場也是一種挽留。挽留總是難免哀傷。哀而不怨,傷而不恨,零下面對,何須詩意?事實(shí)有時(shí)就是本質(zhì)。本質(zhì)就是真正的詩意。徐江此詩寫得從容不迫,荒誕,哀悼(為了我們忽略的每一細(xì)節(jié)),而又是那么“冷對”,正所謂零下無詩意寫作之典范。
伊 沙
微信里的事實(shí)
他(她)每天
像宗教徒祈禱那樣
贊美壞詩
暗恨好詩
與壞詩人為伍
仇恨好詩人
他(她)能寫出好詩
只有一種可能
繆斯女神
被人潑了濃硫酸
從神變成鬼
【龐華讀詩】這種感覺,不獨(dú)是微信時(shí)代,以前的BBS論壇時(shí)代亦然。這首詩貌似不零下,為何選讀?一是個(gè)人情結(jié),一是此詩反其道而行之,也是荒誕一種,也是直達(dá)無詩意,直達(dá)事實(shí)的本質(zhì)詩意。此詩審丑。此詩鞭撻。此詩直指人性之惡。對于伊沙,一貫的霸王舉鼎,秋風(fēng)掃落葉,毋庸置疑。此詩非丑化繆斯,反而是美化繆斯,繆斯由神而鬼,有對壞詩人——人神鬼乃至好詩,共憤之勢,為何不!只因好詩乃詩人的良知!世間有好詩。世間要好詩。是以我納入此詩為零下無詩意寫作之典范,是其直視人性善惡,非為標(biāo)舉,事實(shí)白眼狼多矣,我等上當(dāng)多矣,我等甘愿上當(dāng)也多矣。寫詩就是說話,說話肯定不是詩,由此可見。
秦巴子
高鐵和錢
從西安到寶雞用去一個(gè)小時(shí)
以前坐快車用三個(gè)小時(shí)
更早的時(shí)候,車慢要坐六小時(shí)
相比之下,節(jié)省了五個(gè)小時(shí)
但我并沒有多出五小時(shí)的閑暇
甚至更忙,就如同戒煙之后
省下的煙錢并未讓我感到富有
這顯然是錢和時(shí)間在互相學(xué)習(xí)
它們聯(lián)手逼迫人類
【龐華讀詩】當(dāng)代詩寫就必須瞄準(zhǔn)當(dāng)代細(xì)節(jié),把穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)說出來。高鐵時(shí)代就是速度時(shí)代,快節(jié)奏,也許對經(jīng)濟(jì)發(fā)展大為有益,但對詩而言,未必。貌似節(jié)約了時(shí)間,實(shí)際上,更沒有了時(shí)間。在“高鐵”的疾馳中,多少人慢下來了?經(jīng)濟(jì)大發(fā)展也是在“高鐵”上的,但是真的快就好嗎?人人眼中只有錢是可怕的,就像人人都是詩人一樣。我只知道,凡事必講究節(jié)奏。當(dāng)代詩的節(jié)奏無不是個(gè)人的節(jié)奏,個(gè)人說話的語速、語感、語境。秦巴子不瘟不火,正是燉肉最好的方式,越燉越香。盡管歲月是把刀,懸在我們脖子上,又有何懼?死亡是人類唯一的大背景——對詩人而言,時(shí)不待人,至死也是時(shí)間的貧窮者又是時(shí)間的土豪。真詩人,好詩必將贏得更遼遠(yuǎn)的歲月。
東 岳
真 香
為了辦一個(gè)證件
爸爸去城里
請了一桌飯
臨走把剩菜
打包
歸來
鼻涕蟲兒子
望著醉倒的爸爸
跟歡喜的女人說
媽媽,這菜
真香
【龐華讀詩】東岳發(fā)給我此詩問:“零下不?”當(dāng)然,毫無疑問。我甚至認(rèn)為他深諳零下。一個(gè)普通家庭的辛酸苦辣在他的筆下活靈活現(xiàn)。這個(gè)就是現(xiàn)實(shí)。從我對詩的分節(jié)而言,我會到“歸來”那里斷開,就是直接一分為二。但是東岳出人意外,僅僅以兒子的一句話為一節(jié),這樣詩在結(jié)構(gòu)上就有了變化,可以分,可以不分。還是不分的好。兒子的話單獨(dú)出來也更為表現(xiàn)這個(gè)家庭的處境。我仍然要定性這首詩為零下無詩意寫作的典范,因?yàn)槔洌崂洌?50℃。這才是我深以為是的無詩意,這才是真正的現(xiàn)實(shí)寫真,這才是詩人應(yīng)該去擁抱的底層生活,這才是用鮮活口語寫出的生存處境之詩。在語言上,口語的純熟,口語詞語的敏感,一個(gè)不到位都不行。
嚴(yán) 力
詩人何為
2015年11月13日
巴黎出事了
警察和軍人在搜捕恐怖分子
有人問
這時(shí)候詩人何為
詩人是自己的警察
每天搜捕體內(nèi)的恐怖分子
更不會把他們釋放出來
如果這種功能的軟件
能流行人體世界
那么出事的不會是巴黎
也不會是地球
【龐華讀詩】巴黎事件,“9·11”事件,對于普通人來說,都是極其恐怖的噩夢。本詩標(biāo)題的發(fā)問,又一次在呼應(yīng)奧斯維辛之后,對詩人寫作的質(zhì)問。質(zhì)問僅止于詩人?詩人是詩的良知,詩是人類的良心。必須問。詩是給人們讀的。詩寫得有意義和無意義已經(jīng)不是問題。問題是詩人該如何寫,寫什么。當(dāng)大家都集中解決和嘗試如何寫的時(shí)候,漸漸忘了要寫什么。嚴(yán)力這個(gè)“朦朧詩”時(shí)期的詩人,寫的詩絲毫不“朦朧”,準(zhǔn)確清晰,零下無詩意,直接不拐彎,又有那么一點(diǎn)“浪漫”情懷——那樣的軟件會有嗎?有了會流行嗎?這種逼問,不是我在逼問,是嚴(yán)力的詩在逼問。他對“詩人何為”毫無疑問,直截了當(dāng)?shù)亟o出了答案。多少人在做?多少人做到了?多少人在猶豫?多少人是把詩當(dāng)成了良心?多少人是把詩人當(dāng)成了良知?詩可以是風(fēng)花雪月,但是,詩更應(yīng)該是拷問。也許很多人不會深以為然,覺得詩應(yīng)該毫無擔(dān)當(dāng)。是,詩不是槍支彈藥,不是醫(yī)術(shù),不是金錢,僅僅是一堆文字。我們不能期望詩能全面產(chǎn)生無限效用。但是,我堅(jiān)信的是,詩,怎么說都是“美好”的,是引領(lǐng)人類上升的,要不何必寫詩!
楊 瑾
吊 環(huán)
在某陋巷的門框上
垂著一副吊環(huán)
這玩意不見久矣
今日得見
分外親切
想起那時(shí)的我們
為練肌肉
像猴一樣
在上面折騰
可沒有誰
能懸垂十字
是的
沒有誰能
我想
其難度
不亞于耶穌
掛在十字架上
如果不用釘子
把耶穌定住
他就無法在上面
從容而悲憫地
看著我們
【龐華讀詩】詩需要想象嗎?毫無疑問。適度的好想象能通透架起不同事物之間的橋梁。本詩正是這樣一個(gè)案例。從一副日常被忽略的吊環(huán)到耶穌的十字架,再到耶穌的表情,詩人楊瑾從容不迫,零下,無詩意地,展現(xiàn)了其駕馭日常事物和宗教事件之間恰當(dāng)聯(lián)系的能力。通過對耶穌“如果”,也在另一角度打開了人們對耶穌的在十字架上的形象,或者說是塑造。在一定程度上,我認(rèn)為也是詩人的自喻,也正是因?yàn)樽杂?,詩人給出了對自己的詩寫的終極定性——“詩人何為”?一個(gè)老詩人嚴(yán)力的一首詩就針對巴黎恐怖事件直接寫下了《詩人何為》,拷問的既是“詩人”又是“詩”。英雄所見略同。楊瑾從更日常的容易被忽略的事物入手,同樣也在拷問人類的心靈。詩就是詩人的信仰,信矣!語言就是詩的信仰,信矣!詩正是在語言的空白處,信矣!此詩,因其從無詩意處入手,零下的妥當(dāng)處理,對本真詩意的深度挖掘,對宗教題材的巧妙運(yùn)用,對詩寫什么的完好體現(xiàn),我以為是零下無詩意寫作之典范。
水 筆
天地有大美
清晨,大地不分左右
整體突然出現(xiàn)
從一片類似的春光中冒出來
我被它擊倒
春光有著江右人的壞脾氣
一記左勾拳后
又給了我一記右勾拳
它先打我的左臉還是右臉
取決于
我面對春天的姿態(tài)
【龐華讀詩】讀了很多春天的詩,我也寫了很多春天的詩,但是水筆對春天的姿態(tài)非常出乎意料。“江右人”是漢族中的一個(gè)重要民系,江右民系內(nèi)部有同類的語言、文化、風(fēng)俗,相互之間互為認(rèn)同,主要分布于江西、湖南東部、鄂東南、皖西南的贛語區(qū)一帶。江右民系以中原、贛江、筷子巷、瓦子角、瓦屑壩、撫河流域、吉泰盆地為起源和繁衍地,有著自己獨(dú)特文化、語言、風(fēng)俗、贛派建筑風(fēng)格。在本詩中基本指涉的就是南昌人。本詩顯然分兩節(jié),第一節(jié)從宏觀到微觀,把握上比較穩(wěn)妥;第二節(jié)縱深描寫“江右人”“我”的具體存在狀態(tài)。本詩用了拳擊的兩個(gè)招數(shù),又化用了馬太福音的一句話“有人打你的右臉,連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打”。很巧妙,也很充分表現(xiàn)了詩人水筆對“愛”的理解?!按猴L(fēng)又綠江南岸”,活在一片春光中,夫復(fù)何求?即使春光脾氣再壞也受得住。但是,并非呼啦啦照單全收——收與不收,全在“我的姿態(tài)”。本詩寫得生動(dòng)活潑,情緒內(nèi)斂,反向抒情,零下處理,無詩意,但飽含了一種別樣的春天,好詩也。
仇振武
啞 巴
他生下來失語
上個(gè)世紀(jì)
因?yàn)樵陉P(guān)鍵場合
給不出批斗意見
被下放改造
新世紀(jì)以來
他翻身做了主人
代表人民
奔赴各大會議
作為啞巴的他
從不發(fā)言
只在舉手表決時(shí)
出手最快
【龐華讀詩】現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)和荒誕總是那么叫人“失語”。一個(gè)啞巴陰差陽錯(cuò),令人哭笑不得的一生在短短十三行的小詩里,表現(xiàn)得淋漓盡致。其所濃縮的是兩個(gè)時(shí)代的怪象對人的異化。兩個(gè)時(shí)代豈到啞巴為止?本詩的深刻洞悉令人不寒而栗。零下,無詩意,干凈,樸實(shí),直接,簡練,卻充分呈現(xiàn)了人類的生存處境。我甚至不能再說更多的了,唯有將之視為零下無詩意寫作之典范。
大 友
婚姻和虱子
婚姻就像一件華麗的袍子
上面爬滿了虱子
張愛玲如是說
如今
我的袍子已成破爛
虱子
還在爬
從袍子里爬出來
爬向遠(yuǎn)方
【龐華讀詩】本詩把張愛玲的比喻變成自己的比喻,頗見巧心。更巧的是,又并不到自己為止,還伸向了“遠(yuǎn)方”。這就比較致命了,也令人有些害怕了。一個(gè)女人如是說,一個(gè)男人卻不如是說。詩人大友的如是說既是對張愛玲的如是說的瓦解又是延續(xù)。華麗的袍子清理干凈了還是比較華麗的,而破爛的袍子清理干凈了也還是破爛的。也就是說華麗的袍子有必要清理,破爛的就毫無必要了。但袍子也只是襯托物,最關(guān)鍵的在于虱子。虱子爬出來,爬向遠(yuǎn)方了,是遠(yuǎn)方在呼喚虱子,還是虱子志在遠(yuǎn)方?本詩就好在以小巧打開了大東西。無詩意的物象,零下的觀察,匠心獨(dú)運(yùn),不由讀者不深思婚姻這個(gè)人類的根本事情。這也是一首在人性深處拷問我們的好詩——婚姻到底是怎么回事!
鄺賢良
廚 師
我注定是
成不了廚師的
比如剛才
我把輕便鍋
向上一拋
鍋里快熟的蛋
我沒接住
它就漂亮地
掉在地上
【龐華讀詩】今天是六一,我特意把這首詩留在今天讀。對這樣一首詩,不零下,但無詩意,結(jié)構(gòu)單一,流線直敘,就是一個(gè)簡單不過的場景,但寫得諧趣,生動(dòng),令人會心一笑。無疑這是一首“童詩”。無疑這一首沒有什么深刻的意義。無疑這首詩是活脫脫的口語詩。無疑這首詩打敗了多少“不堪重負(fù)”的詩。這首詩很符合我早期倡導(dǎo)和力行的“輕”詩。這首詩不能僅僅因?yàn)楦挥谕ざ薅橥?,而即使有人要限定,我認(rèn)為也是像童話一樣,不但是講給兒童聽的,也是講給成人聽的。成人尤其需要聽。聽了,不一定回復(fù)童心,至少也能感受一把。因此,我認(rèn)為這首詩,我得給一個(gè)“高價(jià)”:因其“輕”,因其對日常事物的減負(fù),因其趣味超強(qiáng),因其從無詩意處挖掘到天真的詩意,是為零下無詩意寫作之典范。
茗 芝
心里住著好人和惡人
我心里住著好人
也住著惡人
碰到好人
就喊好人出來陪他
碰到惡人
就讓惡人出來打他
【龐華讀詩】這是今天六一要讀的第二首詩。其父江湖海,大名鼎鼎的詩人。強(qiáng)將手下無弱兵,小朋友00后,出手如此老練又極富于童趣,令人忍俊不禁卻又肅然起敬。她居然發(fā)現(xiàn)了心里的天使與魔鬼,以好人和惡人替之,達(dá)到口語詩寫的鮮活性。人性向善,從善如流,善是一切,但僅止于善嗎?不,善也是相互的,亦如惡一樣?,F(xiàn)實(shí)中太多事是不能“善待”的。愛憎分明是必須的。本詩有點(diǎn)零下,有點(diǎn)無詩意,出于童趣而不止于童趣,“一拳”直搗人性的善惡而又簡潔、恰好,我怎么能不再給個(gè)“高價(jià)”:是為零下無詩意寫作之典范。
石薇拉
高速公路
高速公路上
兩輛名牌車
你爭我奪
正當(dāng)他們
放慢速度
正當(dāng)準(zhǔn)備和解時(shí)
一輛普通轎車
超過了他們
【龐華讀詩】石薇拉是三個(gè)A的女兒,太棒了!又是一個(gè)小朋友的詩。本詩沒有鄺賢良和茗芝的詩的童趣,反倒像一個(gè)老手寫的。寫得冷靜、干凈、節(jié)制、自然,里里外外就是一首零下無詩意的詩。兩輛名牌車死于一輛普通車,真是鷸蚌相爭漁翁得利。女兒和父親的詩寫完全是兩個(gè)路數(shù),女兒絲毫不輸于父親。讀這首詩,我再次想起伊沙說的“詩是要競賽”的,首先和自己競賽,又要和其他人競賽,這是體育精神?;氐奖驹姡驹姴⒉恢坏礁傎愡@層意思為止,其輻射性自然會勾引讀者去感受,是以我給出今日的第三個(gè)“高價(jià)”:本詩是為零下無詩意寫作之典范。
張心馨
魚
一只小魚
被我放進(jìn)螺殼
不知道為什么
它沒有出來
我
敲了敲螺殼
提醒它出來
它不出來
也許
它認(rèn)為我在敲門
等我進(jìn)去呢!
【龐華讀詩】鄺賢良不是小朋友,但寫的是童詩。而茗芝、石薇拉、張心馨三個(gè)都是小朋友,茗芝老練和有童趣,石薇拉完全像是成年寫作,張心馨則有點(diǎn)與鄺賢良趨同,并且更甚之。本詩是一首完完全全的童詩,寫得童趣橫溢,舍此別無多余東西。太多詩寫有太多多余的繁復(fù),不僅詩人自己不知所云,讀者更是十里云霧。讓本詩教教我們寫詩吧!從小魚進(jìn)螺殼不出,到小詩人的提醒,再到小詩人的猜想,層次分明。從結(jié)構(gòu)而言,尾三行不要,也是一首好詩,但就毫無童趣。要了,就是兩首詩合一的好詩,所謂別開生面。因此,我們不妨分兩部分去讀各種信息。因其前部分寫得客觀冷靜,大有零下之勢,把小魚與螺螄的關(guān)系冷冷留在空白處,而又以童趣結(jié)尾扭轉(zhuǎn)乾坤,呈現(xiàn)小魚和我的雙重關(guān)系,我決定把本詩插到前面來,并予以“高價(jià)”:零下無詩意寫作之典范。
西 風(fēng)
土 豆
好好的
我被
切成幾段
埋進(jìn)土里
我咬緊牙關(guān)
鉆啊鉆
突然發(fā)現(xiàn)
我在
鉆向菜板
【龐華讀詩】此詩自喻土豆,呈現(xiàn)土豆被種被吃的過程。寫得零下,殘酷,自然毫無詩意。同時(shí)也給了我土豆是如何種的知識。此詩也可以視為整體意象詩或象征詩。由此可見,口語入詩多么鮮活,多么直搗人性人心。正是讀到了此詩,我也寫了一首《關(guān)于土豆》:“我一直不知道/種土豆/要切塊/還要保證/每塊二、三個(gè)芽眼/埋進(jìn)土里/每塊間隔15cm/撒點(diǎn)草木灰//我怕記不牢/所以寫成一首詩/這樣就可以讓/和我一樣的人/讀到這首詩以后/就不但會吃土豆/還知道了/土豆是怎么種的”。由此可見,詩不是知識,但可以給我們知識。是以,此詩是零下無詩意寫作之典范,絕無疑議。
張三良
洗 澡
現(xiàn)在,褪盡了束縛
將這具肉身交給蓮蓬
水溫正好 肌膚正是時(shí)候
窗外是春天
多少人在此刻
會臆想到我正在洗澡?
用南方柔綿的水
凈潔我北方的肌理和骨骼
有沒有那么一個(gè)少年
他感覺到我正在洗澡
他在春陽下運(yùn)動(dòng)
穿著薄衫 笑得陽光
他感覺到我正在洗澡清風(fēng)徐來
他趕緊扣上紐扣
用拉埋窗簾的手法
不騙你 我有傲人的身體
河流縱橫 水網(wǎng)密布
驚鹿似的山峰和如錐的雙足
它們伴我 在相當(dāng)久遠(yuǎn)的時(shí)間里還會伴我
就好像空寂的草原
終不會拒絕一匹野馬 來奔跑
用木梳梳理長發(fā)現(xiàn)在
我坐在客廳
還原為一個(gè)矜持的女人
我洗好了
一切都平靜了
包括徘徊在窗外的黃昏
沒有人 前來分享
我剛剛洗凈的果實(shí)
【龐華讀詩】張三良的詩雖然不完全符合我選詩的零下無詩意標(biāo)準(zhǔn),但其抒情也抵達(dá)了本真性,寫得從容,節(jié)制,富于想象力,故而打劫選讀。本詩從“臆想”切入,呈現(xiàn)一個(gè)洗澡過程,“臆想”其實(shí)是詩人自己的,是“臆想”他人——一個(gè)少年“臆想”。一個(gè)北方女子在用南方的柔綿的水洗澡,自然也柔綿起來。詩人是自足的,是驕傲的,更是孤獨(dú)的。果實(shí)無人來共享。此詩緊緊地在自我觸摸著身體,女兒香四溢,飄散在空氣中,令人憂傷又適意,充分展現(xiàn)了詩人對自我的體認(rèn)。